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ঘর তাহা দামান্য পরিবদ্ধিত হইয়া 
 গুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল। 


্‌ ঠাপদানী 
[| টিবি শ্রীগৃ্বাণ চা্য 


খ্যাতি জিনিষট। যে সর্বদাই লাভজনক নয় এ কথা! মানুষ সাধারণতঃ 
বুঝিতে চাঁয় না'। শচীনবাঁবুর জীবন কাহিনী সম্বন্ধে ধীভাঁরা অবহিত তাহারা 
এ কথা স্বীকার করিবেন-খ্যাতি একদিকে যেমন কতকগুলি লোকের 
অকুত্রিম স্্েহে ও সহাশ্টভৃতিতে অন্তর পরিপূর্ণ করিয়া দেয়, অন্যদিকে 
তেমনি আর কতকগুলি লৌকের অকারণ অনুয়াও জীবনকে প্রতি ক্ষেত্রে 
বণ্টকিত করিয়া তুলে । 

শচীনবাবু সামান্ত মাষ্টার | বিদ্যা, বুদ্ধি, বর্মমশক্তি, সাহিত্যপ্রাতিভা 
প্রভৃতি অনেক কিছুই তাহার মধ্যে ছিল, কিন্তু তবুও কেন যে তাঁহার 
জীবনে সামান্য ৭০২ টাকার মাষ্টীরী ব্যতীত আর কিছুই জুটিল না এ বড়ই 
বিম্মপনকর । সকলেই একবাঁক্যে বলে, শচীনবাবুর মত লোকের পক্ষে এ 
চাকুরী আত্মভত্যার নামান্তর মাত্র। তাঁগকে প্রশ্ন করিলে তিনি সহান্তে 
বলেন, গুণ আমীর অনেকই ছিল সত্য, সেটা আমিও বুঝি, কিন্তু একটা 
দোবে সব কিছুই নষ্ট হয়ে গেছে। 

_সেটা কি? 

অন্যায়কে অন্ায় বলতে আমার মুখে আটকায় না, আর জেনে 
শুনে কোন নির্ধোধকে বুদ্ধিমান বলতে বাধে_-এই দোঁষেই জীবনে উন্নতি 
হয় নি। 

বর্তমানে এ ছুটি ভয়াবহ দ্োষ_-এ কথা স্বীকার না করিয়া উপায় 
নাই। শচীনবাবুর কথার তাই জবাব মিলে ন! । 


পতঙ্গ ২ 
এ 


বড় রাস্তার পাঁশে, ছোট গলির মধ্যে তাহার বাসা । বাসায় তাহার 
স্ত্রীও একটি পুত্রমাত্র। সংসার একরপ চলিয়া যায়, সত্তর টাকার 
উপরেও ছেলে পড়াইয়া! কিছু জোটে । বয়স তাহার তিরিশ__যদিও 
চাকুরীর ধশ্মগুণে প্রো বলিয়াই মনে হয় । চার বছরের পুত্র লা, যথেচ্ছ 
থেলির়া বেড়ায়, পতিব্রতা পত্বী মীর সেবাত্রে স্বামীকে খুশী করিক্াছে 
বলা চলে। ছোট্ট গৃহে শান্তিপ্রিয় প্রাণীগুলি পাখীর মত আনন্দে দিন 
কাটাইয়া দেয় কিন্তু জগতের নিয়ম বে নীড় ঝড়ে ছিন্নভিন্ন হয়, পক্ষিণী, 
পক্ষীশাবক মাটিতে পড়িয়া! যন্ত্রণার ডান! ঝাপটায় দিগন্ত বেদনার্ত করিয়া 
দেয়-_বঝড়ের মুখে নীড়ের কুট! ছিন্নভিন্ন হইয়! যায় । এ কড় কখন কোন্‌ 
দিক দিয়া কেমন করিয়া আসে তাহা ধারণাতীত, কিন্তু তবু তাহা আসে 
এবং অনিবাধ্য ভাবে । 

ভারতের ভাগ্যাকাশেও এমনি ঝড় উঠিয়াছে_-অন্তরাগ্সির উদগারে 
কত গৃহ কত প্রীণ দগ্ধ হইয়া গিয়াঁছে__নীরবে নিভৃতে লোকচক্ষুর 
অগোচরে কত অশ্রু ঝরিয়। পড়িয়াছে তাহার ইতিহাস কে জানে, কে বা 
জানিতে পারে । কিন্ত নির্মম বিধাতার রুদ্ররোষ শান্ত হয নাঁই-_ আরও 
কত প্রাণ আন্গতি পাইলে সে রোষাগ্নি নির্বাপিত হইনে কে জানে । 
শটীনবাবু বিশ্বাস করিতেন, ত্যাগ ও সহিষ্তাই সফলতার পরিপোষক-__ 
তাঁই নীরবে এই আত্মাহুতি দেখিয়া অশ্রু বিসজ্জন করিয়াছেন মাত্র, 
কিন্তু এই অগ্নিতে ঝশপাইয়া পড়িবার মত সাহস তাহার মধ্যে আর 
অবশিষ্ট ছিল না । 


সঃ 


তাহার ছাত্র নয় এরূপ অনেকেই শচীনবাবুকে শিক্ষকরূপে সমীহ ও 
শ্রদ্ধা,করিত, এই ক্ষুদ্র মহকুমা! শহরেও তাহার সংখ্যা নেহাত কম নয়। 


৩ পতঙ্গ 
সত্যদাস তাহাদ্দেরই একজন, অত্যন্ত বিনয়ী, নেহাত ভাল মানুষ-যাহাকে 
আধুনিক ভাষায় গোবেচারী বলা যায় । 

রবিবাঁরে ঘুম হইতে উঠিতে স্বভাবতঃই বিলম্ব হয়। শচীনবাবু তাই 
দেরী করিয়। উঠিয়া দেরী করিয়াই চা খাইতেছিলেন। সত্য প্রণাম 
করিব! দীড়াইল | শচীনবাবু বলিলেন, বসো সত্য । একটু চা খাবে ত? 

_খাকে দিন। তৈরী করবার দরকার নেই সার। এই মাত্র 
খেয়েই বেরিয়েছি আপনাকে সংবাঁদট! দিতে । 

_-কি? 

_ আমি পাশ করেছি, ভিষ্িংসন পেয়েছি । এমন হবে কল্পনাও করি 
নি। শচীনবাবু পরিহাস করিলেন, এমন সংবাদটি খালি হাতে আনতে 
ভয। যাক আমিই মিষ্টিমুখ করাই । 

অন্দব হইতে করেকটি মিষ্টি ও সিঙ্গীবা সহ চা আসিল । সত্য খাইতে 
খাইতে প্রশ্ন করিল, এখন কি করব সার? 

-চীকুরী | বিবাহ এবং সংসার করা 

_--সে ত সকলেই করে । চাকুরী করতে ইচ্ছে করে না 

--তবে বাবসা কর । এ সব উপদেশ রোজই হু*দশবার দিয়ে থাকি, 
ওসব সুখস্থই আছে । ব্যবসা কিসের তাও বলতে হবে? 

--না স্যার । সত্য একটু হাসিয়া কহিল, আমার এমন ত অভাব 
নেই, সাঁমান্ত টাঁকাঁর জন্য কেন বুথা শ্রম করব ? 

শচীনবাঁবু বিশ্মিত হইয্বা! কহিলেন, বিয়ে করবে না» চাকুরি করবে না, 
বাবসা করবে না, টাঁকা রৌজগার করবে না, তবে করবে কি বলতে 
চাঁও ? 

সত্য একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, একটু লিখতে চাই, আপনি যদি 
আমাকে একটু দেখিয়ে দেন । 

শচীনবাবু হো হো করিয়া হাসিয়া কহিলেন, সাহিত্যিক হতে চাও ? 


পতঙ্গ 5 


বেশ, বড় চমৎকার পথ বাংলেছ, অর্থাৎ পেট ভরে খেয়ে বেচে খাকবার 
ইচ্ছেটা একেবারেই নেই । না থাক-_কিন্ভ আর যাই কর অমন ছুর্ম্মতি 
যেন না হয়। নেহাত ওট1 বাধুভূকের ব্যবসা, তবে সখ করে ছু*দিন 
লিখলে সে ভাল। 

সত্য বলিবার একট কিছু পাইয়াছে এমনি ভাবে বলিল, তা ছাড়া 
কিআর? শরৎচন্দ্র কি রবীন্দ্রনাথ হতে চাওয়ার ধৃষ্টতা নেই । 

শচীনবাঁবু বলিলেন, বেশ তা লেখো, দেখে দেবো । যখন অবসব 
আছে 

সত্য একটু চিন্তা করিয়া কহিল, ঠিক তা বলছিনে স্যার । যদি 
একটা সাহিত্য-সমিতি করা বাঁষ তবে সেখানকাব আলাপ-আলোচনা 
শুনে আমরা শিখব । ধকন আমাদের শিক্ষকগণ আছেন, গার্লক্কলেব গুবা 
আছেন, উকিলদেব অনেকে আছেন এবং অফিসাবদেরও অনেকে আছেন । 
সাতিত্যসেবী ন! হলেও সাহিত্যবসিক লোকের অভাব নেই । আপনি যদি 
একদ্দিন ডাকেন তবে একটা সমিতি গঠিত হতে পাঁবে। 

--আঁমি ডাকলে তারা আসবেন কেন? 

_-আঁপবেন৭। আপনাকে সকলেই মনে মনে শ্রদ্ধা কবেন। 

_য্দি না আসেন তবে অপমানট। ত হবে। 

_হয় হবে । চুবি ত করেন নি-__এটুকু আপনি না করলে কে কববে ? 

শচীনবাঁবু হাঁসিলেন, অর্থাৎ অপমানটুকু আমি ছাঁড়া আব কে হবে ? 

সত্য বিড়ম্থিত হইয়। চুপ করিল। শেষে সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিল, 
তা নয় স্যার, যদি কেউ এ সমিতি গঠন করতে পারে ত আপনিই পারবেন, 
অতএব আঁপনাঁকেই মান অপমান যা হয মাথা পেতে নিতে হবে । 

_যদি না করি। 

_-কারও কোন ক্ষতি নেই, কেবল আমাদের মত কষেক জন লোঁক 
আপনার থাকতেও বঞ্চিত হব । 


৫ পতঙ্গ 


অর্থাৎ তোমাদের সুবিধার জন্যে আমাকে অপমানিত হতে হবে । 

সত্য হাসিয়া কহিল, নিজের জন্ঠে ত নধ, পরের জন্তে । ওরূপ ত 
আপনি বহুবারই জীবনে হয়েছেন । 

শচীনবাঁবু প্রশংসাঁবাদে একটু বিচলিত হইয়া বলিলেন, এট] একটা 
কথার মত কথা! বলেছ । পরের জন্তে অপমানিত হওয়া চলে। বাক, 
ভেবে দেখি, আমাদের মহলে কথাটা ফেলে দেখি কি বলেন সকলে, যদি 
সম্ভব হয তবে করবই ৷ 

--ষী, এর জন্তে আমরা ছেলেদের একট পাঁগাগারও করেছি । 
সেখানে কিন্ত আপনাকে মাঝে মাঝে থেতে হবে কিছু বলতে । 

শচীনবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, অর্থাৎ বি-এ পাশ করার পর 
তোমার খেয়াল হয়েছে যে আমাকে সুস্থ চিত্তে আর থাকতে দেবে না এই 
ত! রবিবারট। বিশ্রাম ছিল সেটা যাঁতে আঁর না থাঁকে, এর জন্যে উঠে 
পড়ে লেগেছ । 

_সত্যি তাই । আপনার অনেক কাজ আছে, আপনার খুমোবার 
পধ্যন্ত সময় নেই । 

শচীনবাবু স্বভাবস্থলভ হাসিতে কথাটার গুরুত্ব কমাইয়া দিয়া 
কহিলেন, হ্যা, বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডে সকলেই খুমোবে, আর আমাকে রেসের 
ঘোড়াব্র মত ছুটতে হবে | 

সত্য হাসিল। একটু চিন্তা করিয়া কহিল, তা হলে কবে সভা 
ডাকছেন? 

_-ডাঁকব, দেখি ভেবে চিন্তে । 

--সবাইকে ডাকবেন কিন্তু । হাকিম মহল, উকিল মহল, গার্ল স্কুল__ 

শচীনবাবু কহিলেন, শেষেরটা ডাকতে পারব না, তারা আঁসবেনও ন! । 
তা ছাঁড়া শুনেছি হেড মিষ্ট্রেস বড্ড বদরাগী । না এলে খামকা অপমান, 
দরকার কি? 
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সত্য কহিল, না শ্তার। আপনি ডাকলে আসবেনই । 

--তোমরা যে চোখে দেখ, সে চোখে তিনি ত দেখেন না। 
বিশেষতঃ আমি সামান্য মাষ্টীরমাত্র, তিনি হেড মিষ্রেস, আমার আহ্বানট। 
কি স্পর্ধা বলে বিবেচিত হওয়ার সম্ভাবনা নেই। 

_না। আপনি তাকে জানেন না, আপনাকে তিনি সত্যিই 
অন্ধা করেন। আপনাকে চিনবার জন্যে কয়েকদিন নদীর ধারেই 
বেড়াতে গেছেন । 

তার মানে? 

_স্ঠ্যা, আমার কাছে বলেছেন তিনি । এখানে এসে আপনার নাম 
শুনে আপনাকে দেখবাঁর কৌতুহল হয়েছিল। শুনেছেন আপনি রোজই 
নদীর ধারে বেড়াতে যান তাই তিনিও গিয়েছেন কিন্ত চিনে উঠতে 
পারেন নি। 

_-তুমি তাকে জানো । 

_স্্যা। আমার কাছেও বহু প্রশ্ন তিনি করেছেন । আপনার ভক্ত 
বললেও অত্যুক্তি হয় না । আপনার নাম তিনি অনেক আগেই জান্তেন । 
আপনাঁর আহ্বানে তিনি খুবই উৎসাহিত হবেন। 

শচীনবাবু ক্ষণিক চিস্তা করিলেন। পরে কহিলেন, আচ্ছা, সামনের 
রবিবারে তোমাকে যা হয় জানাবো । 

সত্য প্রণাম করিয়। উঠিয়। ঈীড়াইল। শচীনবাঁবু কহিলেন, আমাকে 
বাজার করতে হবে হে । আমিও উঠি। 


সা 


শচীনবাবু, স্ুরেনবাবু ও রমণীবাবু তিনজনেই শিক্ষক কিন্তু একই 
স্কুলের নয় । তথাপি তিনজনের মাঝে কোথায় যেন একটা সৌসাদৃশ্ত 
ছিল তাই তাহারা সাধারণতঃ একসঙ্গেই আড্ডা দিতেন । কালে কালে 
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এরা তিনজনেই “পাণ্ডে ক্লাব” নামে পরিচিত হইয়া! উঠিলেন। প্রতি 
রবিবারে স্থরেনবাবুর বাসায় বাঁজারাস্তে সকলে সমবেত হইতেন এবং 
সপ্তাহের কৃত্রিম গান্ভীধ্য ও একঘেয়ে কাজের পরে সকলে মন খুলিয়! 
আলোচনা করিতেন-- কোনদিন সাহিত্য, কোনদিন রাজনীতি, কখনও 
স্থানীয় রাজনীতি, কখনও নির্জল। পরনিন্দা, কখনও ব1 জ্ত্রীঘটিত ব্যাপারের 
সরস সমালোচনা হইত। মাষ্টীরী জীবনের মাঝে রবিবার সকালের এই 
'আঁড্াটুকুই ছিল অনাবিল আনন্দে পূর্ণ । কেবল তাহাই নহে অনেক 
সমযে দুবহ সমস্যার সমাধানও এই আড্ডা হইতে আসিত। 

সেদিন শচীনবাবু যাইয়াই বলিলেন, সুবেনবাবু, সত্য ধরেছে একট] 
সাহিত্য সমিতি ক'বে সাহিতালোৌচনা করতে হবে। এ. প্রস্তাবটা! 
সাগ্ডে ক্লাবে ফেন্তে চাই-_দেখানে যদি পাঁশ হয় তবে 

ক্ুরেনবাবু ব্যঙ্গ করিয়া প্রশ্ন করিলেন, কে কে সভ্য হ'তে পারবে 

--সকলেই । মাঁনব হোঁক্‌ মাঁনবী হোক্‌- 

স্থরেনবাবু কহিলেন, পেষেরটি যদি থাকে, আর একটু জলযোগের 
বন্দোবস্ত থাকে তবে আমি সভ্য হ”তে এখনই প্রস্তত ৷ 

রমণীবাবু খেদোক্তি করিলেন» এতই যদি থাকলে তবে কি একটা 
গাঁন কি একটু সেতার এস্বাঁজ বাজনা থাকবে না। 

শচীনবাবু কহিলেন, থাকবে, আপনাদের আজ্ঞা! হলেই থাকবে | 

স্ুরেনবাবু কহিলেন, আমি ঘড়ি পেন সব বিক্রি করে সাহিত্য 
সমিতিতে দেব । 

রমণীবাবু পরিহাস করিলেন,-_অত বীরত্ব ভাল নয়। শেষে পাঁকলের 
মা শুন্তে পেলে মাছ কুট্তে হবে। 

সকলেই হাঁসিলেন। মাছ কুটিবার একটু ইতিহাস আছে । স্থরেনবাঁবু 
একদিন রবিবারে অনুপস্থিত ছিলেন । তাহার কন্তা পারুল আসিয়াছিল, 
তাহাকে প্রশ্ন করিতে সে নাঁকি বলিয়াছিল যে, বাবা মাছ কুটিতেছে আঁজ 
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আসিবে না । সেই অবধি স্থরেনবাবুর অদৃষ্টে মাছ কুটিবার কাপুরুষতা 
চিরকলঙ্ক হইয়া আছে । অবশ্য স্রেনবাবু বলিয়া! থাঁকেন, ওট1 রমণীবাবুব 
নেহাতই স্বকপোল কল্লিত মিথ্যা ভাষণ। 

চ1 পানান্তে সমিতির কথাটা গুরুত্ব লাভ করিল। স্ুরেনবাবু 
কহিলেন, মন্দ কি, মাষ্টারী জীবনে বৈচিত্র্য বলিষা! কিছু ত নাই, যদি 
তাহার মাঝে একটু সরসতা আসে মন্দ কি? 

রমণীবাঁবু কথাটা সমর্থন করিলেন । শচীনবাবু বলিলেন, গার্ল স্কুল 
কি বাদ যাবে? 

স্থরেনবাবু সহাস্তে কহিলেন, হতেই পাবে না। ডাকলে বদি 
না আসে তবে সেটা তাদের অভদ্রতা, আপনার কি? বি, এ, 
পাঁশ ক'বেও যদি মিশতে না পাবে হবে বুথা তাদের লেখাপড়া 
শেখা । 

যাহাই হউক সমিতি প্রতিষ্ঠাৰব কথাটা সভায় একরূপ স্থিরীকৃত 
হইয়া গেল। 


ঠা 


শচীনবাঁবু তবুও ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, অকারণ একটি ঝঞ্ধাট ঘাঁডে 
করিয়া লাভ কি? জগতেরই বা কি উপকারে আসিবে ? 

কিন্ত সত্য ফেউয়ের মত পিছনে লাগিয়া আছে, অবশেষে এক দিন 
নিরুপায় হইয়াই শচীনবাবু একটা বিজ্ঞপ্তি দিলেন, এবং ইঙ্কুলে দপ্তরী 
মারফত তাহ প্রচারিতও হইল । সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু শচীন্বাবুর মনটা 
শহ্গাকুল হইয়া উঠিল, অন্য কেহ আস্থক আর নাই আস্কৃক গার্ল স্কুলের 
কেহ যদি না আসে তবে এ প্রত্যাখ্যানের কত কদর্থ ও অপব্যাথ্যা হইবে 
কেজানে ! মাষ্টারী জীবনের একঘেয়ে গড্ডালিক। ধারার মাঝে তাহার 
মনট? ষেন শুকাইয়! উঠিয়াঁছিল, অন্ততঃ কয়েকজন আধুনিক শিক্ষিতা 
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তরুণীর সঙ্গে আলাপ হইতে পারে এ আশাটাঁও অন্তরকে অকস্মাৎ যেন 
রভীন করিয়া তুলিয়াছিল । 

অভীত যৌবন! সেই হাস্টোজ্জল দিনশুলির ভূলে যাওয়া স্বাদ হয়ত 
আর একবার পাওয়া যাইতে পারে । 

সেদিন সভার দিন । 

শচীনবাবু শূন্য স্কুলের একখানা চেম়্ারে বসিয়া সভান্বলের চেহাঁরাটি 
পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলেন, ঘদিও তেমন কিছু নয় তথাপি ভড্রস্থ বলা 
ধাইতে পাঁরে। টেবিলে বনীত দেওরা, চেয়ারগুলিও কুশান চেয়ার । 
ভেড মিষ্রেস্‌ মিস্‌ রায় দিই আসেন তবে 

শচীনবাঁবু সন্দেহে বার বার দোছুল্যমাঁন চিত্তে রাস্তার দিকে চাঁহিতে- 
ছিলেন । একখানি লাল শাঁড়ীতে ঢাকা শুভ্র একখানি দেহ ধীরে ধীরে 
সেই দিকেই আসিতেছে । 

এটীনবাঁবু উঠিয়া দ্বারদেশে দীড়াইয়া নমস্কার করিলেন, আজুন। 

_ অনেক আগে এসে পড়েছি নাকি, আর কেউ আসেন নি? 

__ বসুন, বাঙালীর সভা ত? আধণণ্ট1 বাঁড়তি ধরে রাখাই হয়। 

মিস্‌ রায় বসির! দপ্তরীকে বলিলেন, তুমি যেয়ো! না কৌথাক্বও । 

শটীনবাবু কহিলেন, ধন্ঠবাদ আপনাকে । আঁমাঁর মত ব্যক্তির আমন্ত্রণে 
আপনি এসেছেন এটাকে সৌভাগ্য বলে মনে করি ! 

_ সসঁপনাঁর বিনয় প্রশংলাবোগা, তবে আসব না মনে করে বদি 
নিমন্ত্রণ করে থাকেন সেটাও ত ভাল নয় । 

শচীনবাবু পরিহাস করিলেন,»_-সে ত সত্যিই, আসবেন ভাবলেও ভাল 
হত না, আসবেন ন! ভাবলেও ভাল হয় না । 

মিস্‌ রায় হাসিলেন, অতিথিগণ একে একে আসিতেছিলেন। 
শচীনবাবু বারান্দায় দীড়াইযা অভ্যর্থনার জন্ প্রস্তত হইয়া ছিলেন। 
একবার ভাল করিয়া চাহিয্বা দেখেন, মিস্‌ রায়ের বর্ণটা জাপানী 
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মেয়েদের মত ফস কিন্তু দূর হইতে যেমন সুন্দর দেখায় কাছে যেন 
ততটা নয়। নাঁক, মুখ, চোখ সবগুলি যেন ঠিক মানানসই নয়, তবুও 
ক্ন্দর তথ্বী ক্ষীণ দেহ । শাড়ীর আভায় মুখখানা গোলাপী হইয়া উঠিয়াছে, 
অজানা একট] সৌরভ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

একে একে সভাস্থল পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

তিন জন মহিলা, এক জন অফিসার অর্থাৎ ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট, 
কয়েকজন উকিল, বাঁকী সবই মাষ্টার । আর এক জন উৎসাহী স্কুল 
ইনস্পেক্টরও আসিয়াছেন। বুদ্ধ উকীল বরদীবাবু সভাপতিব আসন 
গ্রহণ করিলেন । 

সত্যও তরুণ সম্প্রদাধ়ের প্রতিনিধিবপে সভায় উপস্থিত ছিল, কিছু 
কোন আলোচনায় যোগ দেয় নাই । 

সমিতির উদ্দেশ্য প্রভৃতি লইঘা' আঁলোচন চলিতেছিল। ববদীবাবু 
হঠাৎ বলিলেন, বিনি আমাদের ডেকেছেন তার নিশ্মযই একটা 
পরিকল্পনা আছে, তার পরিকল্পনাটি শুনে তার আলোচনা কবলেই 
বোধ হয় ভাল হয় । 

সকলের অন্কুরৌধে শচীনবাবু কহিলেন, হ্যা, আমি একটু ভেবে 
রেখেছি । আদর্শ হবে-__জ্ঞান-বিনিময় ) আমরা সকলেই কিছু কিছু হয়ত 
জানি, সভায় পরস্পর সেই জ্ঞান বিনিময় হবে। একজন কোন বিষয সম্বন্ধে 
লিখলেন বা বললেন তাই নিয়ে আলোচনা হ'ল-_শেষে চা ও জলযোঁগাস্তে 
সভা ভঙ্গ হস্ল। এ ছাড়া মাঝে মাঝে উৎসব হবে সেদিন একটু গান বাজন। 
আবৃত্তি হ'ল। তবে আমার মতে সভ্য-সংখ্যা বিশের বেনী হওযা 
বাঞ্ছনীয় নয়, কারণ য1 উচ্চাঙ্গের তা কোন দিন সকলের জন্য নয় । তা! 
ছাড়া সমিতির অধিবেশন কেউ নিজের বাসায়ও আমন্ত্রণ করতে 
পারেন, সেখানে বিশের বেণী সভ্য হলে নিমন্ত্রণ করা সম্ভব হবে না। 
সমিতির একট! খরচা আছে--পিওন ও জলযোগের । আট আন 
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চাদা হলেই চলতে পারে আশা করা যায়। এই মোটামুটি আমার 
পরিকল্পনা । 

আঁলোচিনা চলিতেছিল-__সভ্য কাহারা হইতে পারে ? 

শচীনবাবু বলিলেন, সমবেত সকলের মতে ধারা উপযুক্ত তারাই হবেন। 

যাহাই হউক, সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল এবং শচীনবাবুকেই সম্পাদকতা 
গ্রভণ করিতে হইল । স্থির হইল-_আগামী শনিবারেই প্রথম অধিবেশন 
হইবে । স্কুল ইনস্পেক্টর হরেনবাবু প্রথম প্রবন্ধপাঁঠের ভার গ্রহণ 
করিলেন । ইতিমধ্যে ইচ্ছুক সভ্য ও সভ্যাদের নাম সম্পাদককে 
জাঁনাইতে হইবে বাহাতে শনিবারে তিনি সকলকেই সংবাদ দিতে 
পারেন। প্রাথমিক ব্যয়ের জন্য সভাক্ষেত্রেই দশ টাকা চাদ। 
উঠিরা গেল। 


সস 


শচীনবাবু এক? একাই বাড়ী ফিরিতেছিলেন । 

মনটা আনন্দে ভরপুর হইয়া উঠিষ্াছিল-_ প্রথমতঃ তিনি অকৃতকার্য 
হন নাই, দ্বিতীয়তঃ জীবনের কোন্‌ অতীতের একটা রোমাঞ্চকর অধ্যায় 
যেন আবার ফিরিয়া আসিতে চাহিতেছে অষ্টমান করিলেন। মিস্‌ রায় 
তাহার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন নাই, অধিকন্ত তিনি যথেষ্ট উৎসাহ 
দেখাইয়াছেন। মাষ্টারীর জীর্ণতার মাঝে যৌবনশ্রীর স্পর্শ তাহাকে 
জাগাইয়া তুলিযাঁছিল, মনে হইতেছিল মৃত প্রাণে যেন স্পন্দন ফিরিয়। 
আসিতেছে । যষ্টিভারাক্রাস্ত জীর্ণ বুদ্ধ তরুণ-তরুণীর প্রগল্ভ ক্রীড়া সতৃঞ্চ 
নয়নে দেখিয়া যেমন একটা অব্যক্ত আনন্দ পাঁয় শচীনবাঁবুর মনও বেন 
তেমনি একটা অনুভূতি লাভ করিয়া পুলকিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

বাসায় ফিরিয়া শচীনবাবু স্ত্রী মীরার উদ্দেশ্টে কহিলেন, একটু চা 
ধাও ত গো-_ 
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--এখন ভাত খাবে না? 

০) 

মীর! চা লইয়! উপস্থিত হইল । এচীনবাবু বলিলেন, বসো । 

চা পান করিতে করিতে শচীনবাবু মীরাকে দেখিতেছিলেন-_-সে 
যৌবনের শ্রী যেন চলিয়া! গিয়াছে । দেহের সে স্থঠীম সৌষ্ঠৰ নাই, 
মাতৃত্বে দেহ বেন যৌবনকে হাঁরাইয়াঁছে। যৌবনের প্রসাধনেব 
রেশও আজ নাই । সংসারেৰ মাঝে সীরা বেন আপনাকে ভারাইয়। 
ফেলিয়াছে । 

মীবা কহিল, অমন করে কি দেখছ ? 

শচীনবাবু হাসিয়া কহিলেন, তোমার কি হযেছে বল ত? টুল 
বাধা নেই, একটু ভাল কাপড পবা নেই, মুখে একটু পাউডাব 
দেওয়া নেই-_ 

--থাঁক, বুড়ো বয়সে তোমায় আব বঙ্গ করতে ভবে না। 

__বুড়েো হয়ে গেছ নাকি ? 

--তা ছাড় কি? এখন সেজে গুজে বেডালে লোকে হাসবে না ? 

শ্চীনবাবু পরিহাসের সুরে কহিলেন, আঁমাঁর মনটা ত বুডো হয নি। 
তোমাকে যে তেমনি করেই দেখতে ইচ্ছে করে-_ 

মীবা ভাঁসিল। হয়ত ভীবিধা থাকিবে তাঁহার স্বামীর ছেলেমানুষি 
যায় নাই। কহিল, চুল কি বাঁধবার যো আছে, তোমার ছেলে অমনি 
বায়না ধববে বেড়াতে চল। চুল বাঁধলেই ভাবে বেডীতে যাঁবো । 

__লাট্,কে ফাঁকি দিতে গিয়ে আমাকেও দিচ্ছ যে ! 

মীরা সহাস্তে উঠিয়া ধাঁড়াইয়া কহিল, ভীমরতি হয়েছে তোমার । 
হঠাৎ এমন হ'ল কেন? কোথায় গিয়েছিলে আজ ? 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই মীরা চলিয়া গেল। 

শচীনবাবু একট সিগারেট ধরাইফা। বসিয়া রহিলেন- চোখের সাম্নে 
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যেন স্বপ্নের রীন ছবি ভাসিয়। উঠে । সন্ধ্যার পূর্বে, জ্যোত্না! রাত্রে 
নদীর ধার দিয়া তরুণীর! বেড়াইয়া বেড়ীায়--ওপারের দিগন্তে পার 
চাদ আখি মেলিয়া চাহিয়া থাকে । মিস্‌ রায়ও মাঝে মাঝে বেড়াইতে 
যাঁন__প্রশীস্ত নদীতীরে চন্দ্রীলোকে বসিয়া কেহ ব! গান ধরে-_জুদূরের 
আকাঁশপটে ভাসিয়া উঠে কত স্বপ্ন । 

মীর ডাক দিল»”-থেতে এস, ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাঁচ্ছে। 

শচীনবাবু উঠিয়া গেলেন । খাইতে বপিয়া দেখিলেন উঠানে চাদের 
আলো পড়িযাছে । কহিলেন, মীরা, বর্ষায় নদী থে থে করছে, চল 
আমরা বেড়িয়ে আসি। 

মীরা হাঁপিয়া কহিল, লান্্ু, যদি ওঠে 

_ও ঘুমুূলে ত আর সহজে ওঠে না । 

মীরা পুনরায় কিল, বদি তোমার ছাত্রেরা দেখে ফেলে । 

_-ফেলুক!। কি তবে ভাতে । 

_তুমি কি কিছু খেষেছ আজকে ? ভোমার হ'লকি? 

শচীনবাবু এাঁসিলেন। কোন ভবাব দিলেন নাকে যেন আজ 
বৌবনের রসঙ্ধা তাভাকে আক পান করাইয়া দিয়াছে । 


না 


“এনিবারে অধিবেশন হইবে । হাঁইক্কষুলের শিক্ষকদিগের বসিবার ঘরে-_ 

শচীনবাঁবু সমস্তই প্রস্তত রাখিয়াঁছিলেন, সেজন্ত ছুটাছুটি তাহাকে 
করিতে হইয়াছে । শুক্রবার সকালে সত্যদাস আসিয়া প্রণাম করিয়া 
দাড়াইল। 

শচীনবাবু পরিহাস করিয্বা কহিলেন, বেশ বাবা সভ্য, বড়শীতে 
গেঁথে দিয়ে এখন মজ। দেখছো না? 

সত্য হাসিল, কহিল, সে কি স্যার? 
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-_সম্পীদকতাট। ঘাঁড়ে চাপালে এখন আমি ছুটোছুটি করি, কোথাষ 
ভেস্, কৌথাষ ফুল, কোথায় চার দোকান । যাহোক উপকারটা যথেষ্টুই 
করেছ । তোমাদের ত টিকিটাঁও দেখবার যো নেই । 

--সেই জন্তেইত এসেছি । এসব জোগাড় ক”রতে ত একঘণ্টা, 
আপনি বাস্ত হবেন বলেই ত একদিন আগে এসেছি । এ সব ঠিক কবে 
ফেলেছেন । 

হ্যাঁ, বসে থাকবো কার ভবসায়। 

-্যাঁক্‌, ভবিষ্কতে আপনাকে কিছু ক”বতে হবে না, সভাব আগেব 
দিনে এসে সব ব্যবস্থা ক”বে যাবো । আপনি এত ব্যস্ত হবেন তাত 
জানি না। 

যাহা হউক সমিতির উদ্দেশ্য সম্বন্ধে অন্যান্ত আলোচনাঁৰ পৰ সত্যদাস 
কহিল, স্যার, দিদি কি বলেছেন জানেন ? 

দিদি ? 

_স্ট্যা, ভেড মিষ্ট্রেস। তিনি বল্লেন, এখাঁনে এসে একেবারে হাপিষে 
উঠেছিলেন তবুও প্র একটা দম ছাঁড়বার উপাষ পাওয়া গেল। আবও 
বল্লেন, সাঁমনেব বৈঠকে আপনার কিছু শুন্তেই তিনি ইচ্ছুক | 

অন্যান্য আলোচনার পরে সত্য চলিযা গেল । 

কাল সভা । শচীনবাবু মনে মনে তাহার জন্ত বেশ যেন একট আগ্রহ ও 
আনন্দ বোধ করিতেছিলেন । তক্ণী মহিলার! পাঁচজন আসিবেন, আলাপ 
আলোচন! হইবে, পরিচয় হইবে ! * জীবনে এমন পরিচয় ত তাঁহার যথেষ্ট 
হইয়াছে তবুও এমন একটা অনুভূতি কেন মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে, 
অধিকস্ত তিনি বিবাহিত» পিতা । কামনা তাহার মাঝে আজ মুহুতা লাভ 
করিয়াছে । আপনার মনের প্রতি চাহিয়া শচীনবাবুর বিস্ময় বোধ হয। 
স্বপ্ত এই আগ্রহ তাহার মাঝে কোথায় লুকাইয়া ছিল, কেমন করিয়া 
ছিল। তিনি ভাবেন-_মাঙ্ষ যৌবনের পৃজারী, যৌবনকে সে আকড়িয়া 
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ধরিতে চাক । আজ বিগত যৌবনে জীবন উপবাস-ক্লি্ই তাই সে তাহাকে 
পরের মাঝে ভোঁগ করিতে চায়, আপনার মাঝে সে হারাইয়াছে বলিম্বা 
শটীনবাঁব বিচার করিয়া দেখিলেন--তরুণীকে সে মন চায় না, তাহার 
তাকণ্যকে প্রাণ ভরিয়া দেখিতে চীয় । 


ক 


পনিবার । শচীনবাবু পুর্ধেই সত্যকে লইয়া! সভাস্থলে অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। একে একে সকলেই আমিলেন। মিস্‌ রাঁয় দ্বারদেশে 
দাঁড়াইয়া কহিলেন, নমস্কার শচীনবাবু। দেরী হয়েছে বলে আগেই 
মাঁপ চাচ্ছি-_ 

প্রাথমিক পরিচয় ও আলাপ-আলোচনা হইবার পর সভার কাধ্য 
মারস্ত হইল। ভরেনবাবুর লিখিত “শরৎ সাহিত্যের উপকরণ” প্রবন্ধ 
পঠিত হইবাঁর পবে সেই প্রসঙ্গে আলোচনা আরম্ভ হইল । 

মিস্‌ বাঁধ সহসা বলিলেন, আমাদের সম্পাদক মহাশয়ের নিকট থেকে 
এ সম্থন্ধে আমরা কিছু শুনতে চাই । 

শচীনবাবু পরিহাস করিলেন, আপনারা চাইবেন তা জানি, কিন্ত 
আমাব ভাগারে কুলোবে কি? 

যাহা হউক, শটীনবাবু সংক্ষিপ্ত একটু আলোচন। করিলেন, কিন্তু 
উপস্থিত সকলেই তাহার দৃষ্টির গভীরতা ও তীক্ষ সাহিত্যবোধের পরিচয় পাইয়া 
বিস্মিত হইল, লোকাটি কেন মাষ্টারী করিয়া জীবনটার অপচয় করিতেছে ! 

মিঃ সেন তারিফ করিবার জন্যই ব্যঙ্গ করিলেন,--শচীনবাঁবুর কথ 
শুনে এইটুকু বুঝলাম শরত্-সাহিত্যটা আমরা বুঝি নি। 

শচীনবাবু জবাব দিলেন, অর্থাৎ আমার জবানের দোষে সোজা জিনিৰ 
কঠিন হয়ে গেল, এই ত! মাষ্টারীটা আর থাকবে না দেখছি । মিঃ 
সেনকে সেজন্ত দায়ী করা চলবে, অন্ততঃ আংশিক ভাবে ত বটেই। 


পতল ১৬ 


চা আসিল। সভান্তে জলযোগপর্ব আঁরম্ত হইতেই শচীনবাবু উঠিয়া 
বলিলেন, রবীন্দ্র-মৃত্যুবাষিকী আগতপ্রীয় । সামনের অধিবেশনে আমরা 
কবিগুরুর মৃত্যুবাষিকী পালন করতে চাই। এ সম্বন্ধে সকলে অবহিত 
ভোঁন, আমার প্রস্তাব সেদিন রবীন্দ্র-সঙ্গীত, কবিতা-আবৃত্তি ও 
কাব্যালোচনা হবে। 

আমাদের সভ্য ও সভ্যাদের অনেকেরই বদান্ততা ও অতিথিবাৎ্সল্যের 
খ্যাতি আছে । একথা সকলেই জাঁনেন, তাঁর মধ্যে বিশেষ করে মিষ্টার 
সেনের বৈঠকখানীয় ও মিস্‌ রায়ের স্কুলে অতিথিবাঁৎসল্য দেখাবার মত 
যথেষ্ট স্থান আছে । অতএব আঁমরা আশা করি তাদের দানশীলতা ও 
মহানুভবতাঁর উজ্জল দৃষ্টান্ত দ্বারা তার সভাস্থ অন্ত সকলকে অন্রপ্রাণিত 
করবেন । 

মিস্‌ রায় হাসিয়া কহিলেন, প্রথমেই আমাকে | 

_-জগতে বু লোক আছে বারা প্রথম স্থান অধিকার করবার জন্টেই 
প্রাণপাত করছে, কিন্ত স্বেচ্ছায় সে শ্রেষ্ত্ব হাতছাড়া করাটা __ 

মিষ্টার সেন বাঁক্যের শেষাংশ পূরণ করিলেন, কোনক্রমেই উচিত ভবে 
না। হ্যা, নিশ্চয়ই নয় | 

অনেকেই হাসিয়া উঠিলেন । 

মিস্‌ রাঁয় কহিলেন, ব্যাপারট! ব্যন্নসাঁপেক্ষ বলেই ভয়। যা হোক্‌ 
'আমাঁকে সাহাঁধ্য করতে হবে কিন্তু শচীনবাবু। 

শচীনবাঁবু কহিলেন, সর্ববিধ উপায়ে সাহাব্য করতে প্রস্তুত, কেবল 
ব্যয়লাপেক্ষতা ব্যতিরেকে । 

হরেনবাবু কহিলেন, বল৷ বাহুল্য মাত্র । অতএব আগামী অধিবেশন 
নিস্‌ রায়ের ওখানে হইবে, স্থির রইল | 

সেদিনের মত সভাভঙ্ক হইল। স্ভার আবহাওরায় সকলে সম্ভষ্ট মনেই 
ফিরিয়। আসিলেন । 


১৭ পতি 
৯ 


রাত্রে মীরা প্রশ্ন করিল, তোমাদের কিসের সভা হম্ল? 

--সাহিত্য সভা | 

--গীর্ল স্কুলের থেকে কে-কে গিক্বেছিল ? 

-শচীনবাবু নামগুলি মুখস্থ কবিতার মত বলিয়া গেলেন। মীরা 
কহিল ও বাবা, এই জন্তেই রাত্রে ঘুম নেই । সাহিত্য করবে তার 
আবার সভার দরকার কি? 

_ব্ল কি? সেখানে যারা এসেছিল তাঁরা মনটাকে কেমন করে 
দিয়েছে তা বদি বুঝতে_ দেখো আজ রাত্রে পঞ্চাশ পৃষ্ঠা লিখে ফেল্বো । 

মীরা কহিল, যাঁকৃ। জ্যোছনায় বেড়াবার লোকত জুটলো, এখন 
লাট্ট,কে আর একা একা শুয়ে থাঁকৃতে হবে না । 

হ্যা, তোমার জ্যোছনায় বেড়াতে বেড়াতে পায়ে ফোস্কা হ?য়ে 
গিয়েছে । 

মীর! চলিয়। গেল। সম্ভবতঃ ভাত বাঁড়িতে । শচীনবাবুর মনে হইল» 
আজ কঙ্গনার জ্যোত্শ্ীলোকিত স্বপ্নের মাঝে তাহার সঙ্গে বেড়াইবার মত 
সহচরী যেন সত্যই জুটিয়াছে ! 

মীরার মুখের দিকে চাহিয়া শচীনবাবুর হাসি পায় । মীরা কি মনে 
করিয়াছে তাহা সেই জানে! যৌবনের স্ততিগানই কামনা নয়-- 
অতীতকে মোহময় করিয়া রাখামাত্র | 

শচীনবাবু খাইতে বসিয়া মাঝে মাঝে বিমনা হইয়া! পড়িতেছিলেন, 
মীর। তাই পরিহাস করিয়া কহিল, দেখে! মাছের কাঁটা খেয়ে ফেলো না? 
মনটা উত্ভু উভ্ু করছে ত! 

_-ওখানে যার। এসেছিল তারা সব আজ একদম প্রেমে পড়ে গেছে, 
আর রক্ষা নাই । 

২ 


পতঙ্গ ১৮ 


__বাঁচলুম, একটু ঘুমিয়ে বীচা বাবে । মীরার এই জবাঁবের কিছু 
তাৎ্পধ্য আছে । শচীনবাবু যতক্ষণ লেখাপড়া করিতেন ততক্ষণ মীরাঁকে 
জাগিয়া থাঁকিতে হইত ; কিছুতেই ঘ্ুমাইতে দিতেন না । মীরা আড়ি 
করিয়া ঘুমাইবার ভাঁণ করিত। 

শচীনবাঁবু কহিলেন, যাক তোমার জীবনের শ্রেষ্ট কাঁধ্যটা তা হ'লে 
এবার কিছু কিছু ভবে। যাঁরা সব গ্রেমে পড়েছে তাঁদের ঘিয়ে কি 
করবে৷ শুনবে ? 

_আর বাই কর, এখানে ডেকে এনে হট্টগোল করো না, অন্ততঃ 
দুপুরে কি রাত্রে নয় । 

শচীনবাবু ভাঁসিলেন। 


০ 


পরের শনিবার সন্ধ্যায় গার্ল স্কুলের বেয়ারা আসিয়া একথান| পত্র 
দিয়া গেল 


প্রিয় শচীনবাবু, 


জানি আপনি আটটায় ঘ্বুম থেকে ওঠেন, বিশেষতঃ রবিবারে, কিন্ত 
রবীন্দ্র মৃত্যুবাধিকী পাঁলন করতে হলে রবিবার সকালে আমার এখানে 
সাতটার সময় আসা দরকার । সত্যর মুখে শুনলাম আপনার নাকি 
আমাদের গেট-ভীতি আছে, ষাঁহ। হউক রবিবাঁরে গেট উন্মুক্ত থাকবে । 
নির্ভয়ে আসবেন। নমস্কার ইতি-_ বিনীতা-_ 

শ্রীমণিমা রায় 

শচীনবাবু কয়েকবার চিঠিখান! পড়িলেন_-তাহার আটটায় ঘুম হইতে 
উঠিবার সংবাদটা যেমন করিয়াই হউক হেড মিষ্রেস অবগত আছেন। 
গেট-ভীতিটা সত্যই তাহার আছে। গেটের সামনে অপেক্ষা করাটা 


৯) পতল 


ভাতার যেন বড় হীনতা ও অপমাঁনকর বলিয়া মনে হয় । মিস্‌ রাক়্ তাহার 
সম্বন্ধে এ সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছেন এ একটু আনন্দেরই । শচীনবাবু 
মনে মনে খুনী হইর়াছিলেন । 

ববিবাঁরে সকালে উঠিবেন মনস্থ করিয়াই শচীনবাবু শুইয়াছিলেন, কিন্ত 
উঠিয়া দেখেন আটটা বাজিয়া গিয়াছে । তাড়াতাড়ি প্রস্তত হইয়! বাহির 
হইযা! পড়িলেন । 

মীব1 বলিল, বেশ, দুধের ঘটি মাছেব খালুই নিলে না । 

-এসে বাজার করব । যাচ্ছি মিস্‌ রায়ের সঙ্গে দেখা করতে, আর 
ঘটি-খালুই নিয়ে কি করব ? 

তবে বাজার আজ হবে না! 

_-চবে, ফিবে এসে 

শচীনবাবু রওনা! ভইলেন । গেট-দবজা সত্যই খোলা ছিল, মিস্‌ রায় 
আঁপিস ঘবেই ছিলেন । শচীনবাণু তীহাঁব ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, 
নমঙ্কাব | 

নমস্কার । মিস্‌ বাঁ মণিবন্ধেব ক্ষুদ্রতম ঘড়িট1 দেখিয়া কহিলেন, 
নাড়ে আটটা বেজেছে। আপনার সময় জ্ঞানের প্রশংসা করি। এক 
ঘণ্টা! বসে আছি হা করে-- 

অপরাধ ক্ষমাযষোগ্য । তবে ওরকম কথাটা আপনার না! বলাই 
ভাল । 

প্রতীক্ষা করাটা ? 

হ্যা, বদিও সেটা আমার পক্ষে স্বাভাবিক নয় । 

_-যাঁক, আসন পরিগ্রহ করুন। একটু চা খাবেন ত? দ্রাড়ান 
বলে আসি । 

মিস্‌ রায় চলিরা গেলেন এবং কিছুক্ষণ বাদে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, 
আপনার ছেলেটিকে নিয়ে এলেন না কেন ? 


পতঙ ষ্ঠ 


--সে রকম আদেশ ছিল না । 

--ও--আঁমার আদেশের অপেক্ষাই বসে থাকেন নাকি? মিসেসের 
কাছে বলতেই বৌধ হয় সাহস হয়নি । 

-কি? 

--এখাঁনে এসেছেন আমাদের সঙ্গে দেখা করতে ? 

_--আজ্ঞে না, এত বড় ছুঃসাহস আমার নেই। অন্থগত স্বামী 
হিসাবে আমার কোন ক্রটি নেই। পাড়ায় সকলে একথা বলে 
থাকেন । 

--কেন ? 

--আমাঁদের মত আদর্শ স্বামীদের একটা ক্লাব আছে তার নাম 
সাঁণ্ডে ক্লাব, স্ত্রীকে সর্ধতোভাবে স্থখী-কর। অনুশীলন হয় সেখানে । 
যথা রমণীবাবু মাছ পধ্যস্ত কুটে দেন, সুরেনবাবু উন্নুন ধরিয়ে দেন এবং 
আমি !- নিজমুখে আত্ম-প্রশংসা কর। উচিত হবে না। 

মিস্‌ রায় কিছুক্ষণ হাসিয়া বলিলেন, ওটাত গুড হাজব্যাগুস্‌ 
গ্যাসোসিয়েশন নীম হওয়া উচিত | 

--আমরা-নিজেদের নাম বিজ্ঞাপিত করতে ইচ্ছে করি না! তাই। 

একটি হোষ্টেলের মেয়ে চা ও কিছু জলখাবার লইয়া আসিতেছিল ; 
মিস্‌ রায় কহিলেন, এই ঘরটায় আমাদের সভা হবে ত? 

_স্ট্যা, এতে কুড়িখাঁনা চেয়ার পড়বেই। তা ছাড়া এ ঘরের 
টেবিলট জুড়ে দিলেই হবে। 

--চাঁ থেয়ে নিন, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । খাবার বাজারের নয় এখানেই 
তৈরী-- 

শচীনবাবু খাইতে খাইতে কহিলেন, বাঁক সমিতির সম্পীদকতা 
একেবারে আপখোরাকী নক্ক তা হলে। 

মেয়েটি চলিয়া গেল । 
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_-না একেবারে আপখোরাকী নয় । আপনি সেদিন সভার আধঘন্টা 
আঁগে আসবেন কিন্ত, অন্ততঃ হলটা! ঠিক হ'ল কিনা দেখবেন । আর 
আমাদের কাধ্যস্টী স্থির হয়েছে ? 

_স্র্যা, আঁমার প্রবন্ধ, মিস্‌ সেনের গান, অনুকূলবাঁবুর গান, উমার 
সেতার, হরেনবাবুর আবৃত্তি, আপনার গান । 

--আমার গান? 

সই্যা । 

--আমি ত গান জানি না। 

জানেন শুন্লাম তাঁই ওটা শুন্তে হবেই আমাদের । 

_-না-না-না, আপনি ভুল শুনেছেন। সত্যিই গাইতে পারি না। 
ও রকম ভয় দেখালে আমি অস্থস্থ বলে ঘরে দোর দেব । 

--সেকি কথা । যাক আপনাকে অত কষ্ট করতে হবে না, পরে-- 

যাক ওসব কথা । কি খাবার করা বায় বলুন ত। 

- আমি অবশ্য আদর্শ স্বামী কিন্তু তাই বলে রণধতে পারিনা । 
কাজেই ওসম্বন্ধে আমার ঘুক্তি না হয় নাই নিলেন । 

- সিরিয়স্লি বলুন, ঝাঁল না মিষ্টি কি তৈরী করবো? 

দুই-ই করবেন । সঙ্গে একটু কষায় ও অল্প থাকলে আরো ভালো । 

--পরের উপর দিয়ে বুঝি! দেখা যাঁবে আপনার বাসায় কি 
খাওয়াশ। 

আমার বাসায়? ০স আশা এ জীবনে না করাই ভাল, একেবারেই 
নিরাশ হতে ভবে | 

--ও স্মিতিট! চল্বে পরন্মৈপদী । 

_্যথ। সম্ভব । সম্পাদক অন্ততঃ তাঁর পদমধ্যাদায় বাদ যাঁবেন। 

স্কুলের ঘড়িতে ৯॥০টা বাঁজিয়া গেল। শচীনবাবু বলিলেন, 
বথাসম্ভব উপদেশ বোধহয় দেওয়। হ,য়েছে, এখন উঠি । 
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বসুন না, এত তাড়াতাড়ি কি? 

-বাজার করতে হবে যে! 

_চাঁকরে করবে । 

শচীনবাবু হাপিয়া বলিলেন, চাকর? চাঁকর পাবে কোথায়? 
আমিই চাকর, আমিই ঝি, আমিই বেয়ারা, আমিই খান্সাম! | 

মিস্‌ রাঁয় একটু লঙ্জিত হইযা বলিলেন, তা তোক্‌, একটু পবে 
বাজারে গেলেও চল্বে। 

_তা চল্বে তবে অহেতুক একট] গৃহবিবাঁদের স্যষ্টি হয় । 

_হোঁক্‌, অত ভীতু হলে সংসার চলে না । 

শচীনবাবু পরিহাস কবিলেন, পুরুষের অত্যাচার ও লাঞ্চনাব জন্তে 
আপনারা একবার বিবাভবিচ্ছেদ চাইছেন, আবাব সম্পত্তিব উত্তবাধিকাৰ 
হতে চাইছেন, আবাঁর আপনারাই গৃশ-বিবাদ সমর্থন করছেন । 

মিস্‌ বায় হাসিয়া বলিলেন, গুভ থাকলেই বিবাদ থাকবে । ওব 
জন্যে এত ভাবনা কি? 

শচীনবাবু কহিলেন, এটা সত্যি কথা । গৃহ অর্থণৎ গৃহবিবাঁদ-_ 

_আপনান্র কথায় সন্দেহ ভয় বাউীতে আপনি ভালমাচষ মোটেই 
নন । যাক একদিন শুনে আস্বো গিয়ে আপনার কাহিনী । এব 
পরে যেদিন আস্বেন ছেলেটাকে নিয়ে 'আস্বেন কিন্তু-বড্ড ছুট, না ? 

__ছুষ্ট২ দুরন্ত, বদমেজাজী, জেদী, অবাধ্য, কুৎসিত । 

মিস্‌ রায় হাসিয়া ফেলিলেন। শচীনবাবু মুছু হাসিয়। নমস্কারাস্তে 
উঠিয়া দীড়াইলেন | 


না 


ফির্িবার পথে ভাঁবিলেন এই প্রসন্ন মেয়েটির কক্ষভাষী, বদমেজাঁজী 
প্রভৃতি বদনাম রাষ্ট্র হইল কেমন করিয়া । তাহার সঙ্গে যেটুকু পরিচর 
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তাহার কোথাও আড়ষ্টতা নেই, জড়তা নেই, সাবলীল স্বচ্ছন্দ গতি 
শআ্বোতম্বিনীর মত স্ব সংযত-_ মানুষের দেখিবার শক্তি, বুঝিবার বুদ্ধি কি 
এতই কম! শিক্ষিত অনেক মহিলার সঙ্গেই তাহার পরিচধ্ব হইয়াছে, কিন্তু 
এমন উদার মন ও স্বচ্ছন্দগতি মেয়ে সত্যই ছুললভ--অকারণ স্পদ্ধা নাই 
অথচ আভিজাত্যবোধ আছে, অবান্তর কথায় সম্মোহন নাই অথচ কথা 
এলিবার ভঙ্গীতে রুচিজ্ঞীন ও তীক্ষতা আছে । অন্তরের স্বাধীনতা আছে, 
'অন্তর রুদ্ধ কামনার বিকারে মুড নয় | 

এচীনবাবু মনে মনে তাহার প্রশংসাই করিলেন। সাধারণের মতটা 
যে কত ভুল তাঁগ দেখিয়া হাসিলেনও । 


এ 


সভাঁব পুর্বদিন সকালে সত্য আসিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, সভার 
সমত্ত ব্যণস্ত কবে এলাম । 'আপনি কেবল একটু আগে গিয়ে সব দেখে 
নেবেন । 

শচীনবাবু কভিলেন, বস । এমনি হলে সম্পাদকতা করতে পারি। 

সত্যকথা বলতে কি সত্য, মাঝে মাঝে মনে হয় তোমরা মামাকে 
বাদর নীচাচ্ছ এবং তোমাদের প্রতি ছর্বলতা বশভঃ আমিও অকুগ্ঠচিন্তে 
নাচছি। 

সত্য চোখ মেলিয়া ধরিয়া কহিল, সে কি মাষ্টারমশায় ? 

শহরের লোকে ত অখ্যাতি রটনা! করতে পাঁরে, তারা ত এট] ভাল 
চোখে নাও দেখতে পারে । 

__সখই হতে পারে কিন্তু হয় নি। কতজন সমিতির সভ্য হবার জন্তে 
ব্যাকুল, আমাকে বলেছে, কিন্তু 'আমি আপনার জন্তে রাজী হইনি । 

-আমার জন্টে ? 

হ্যাঁ, আপনি বলেছেন যোগ্যতা থাক! চাই, তা ছাড়া কুড়ির বেশী 
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সভ্য-সংখ্যা হবে না। কিছুক্ষণ অবান্তর আলাপের পর সত্য বলিল, 
রবিবার বৈকালে ছেলেদের একটা সভায় সাহিত্য সম্বন্ধে আপনাকে একটা 
বক্তৃতা দিতে হবে । 

_বক্তৃতা ? 

হ্যাঁ, শহরে আর কে বলবে বলুন । ছেলেরা শুনতে চাঁয় । 

--আমিই তা হলে শহরের একমাত্র বক্তা । কিন্ত সত্য, তোমার মুখ 
চেয়ে অনেক করেছি এসব ত আমার সাধ্যাতীত | 

--ঘাই বলেন, আপনাকে যেতেই হবে । 

শচীনবাবু সত্যর এই আবদারে হাঁসিলেন, এমন জোব করিয়া 
অরুত্রিম দাবি ত কেহ জানাইতে পারে নাই । শচীনবাবু সত্যর মুখের 
পানে চাহিয়া তাহাই ভাবিতেছিলেন। সত্য তাহাকে বাস্তবিকই 
শ্রদ্ধা করে। 

সত্য আবেদনের স্থরে কহিল, আমাদের মুখ চেয়ে অনেক করেছেন 
এবং আরও অনেক করতে হবে । বিপদে-আঁপদে আপনারা বুদ্ধি দেবেন, 
আদেশ দেবেন তবেই ত আমরা চলতে পারব--আপনাঁব শিক্ষা ও চালন। 
ব্যতীত আমর! নিরুপায় । 

_-বিপদ-আঁপদ ত ভচ্ছে না । 

সত্য হাসিয়া কহিল, বিপদ হতে কতক্ষণ । 

_-সাহিত্যের বক্তৃতায় তার আর কি হবে? 

_-হবে। আমরা ধা! জানতে চাই তা জানতে দেবেন না? শহরের 
খবর জানেন? আজ দশ জন গ্রেপ্তার হয়েছে । কংগ্রেসের কাজে বা 
বিপ্লবাত্মক কাজে বাদের পূর্ব্বে জেল হয়েছে একে একে তাদের সকলকেই 
বন্দী করা হল । এই নিরপরাধ লোকেদের কেন ধরেছে? সত্যি বড় 
কষ্ট হয়-_ভাটুদা দশ বছর জেল খেটে এসে দোঁকান করে খাচ্ছিল, তাঁকে 
নিয়ে গেল। তার স্ত্রী; ছেলেমেষে তাকিয়ে রইল, তার! কি করে দিন 
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কাটাবে । দোকান দেখবার কে আছে? আর ভাটুদা ত কোন কাঁজেই 
ছিলেন না, পাঁকা সংসারী তবুও তাঁকে ছাঁডলে না_কিন্ত ভাটুদা হাঁসছে, 
যাবার সময় কি বললে জানেন? 

--কি? 

_-ভগবাঁন আছেন, তিনিই দেখবেন, আমি নিমিত্ত মাত্র । তোমাদের 
ভয় নেই। তার স্ত্রী চোখে আচল দিলেন। ভাটুদা আবার হেসে 
কললেন, কোন ভয় নেই, ভগবান রক্ষা করবেন । নিজেই পুলিশকে বললেন, 
চলুন আর দেরী নয় । 

শচীনবাবু একটু উন্মনা হইয়া গিয়াছিলেন। সত্যই এর! দেশের জন্য 
জীবনকে তুচ্ছ করিয়াছেন, কিন্ত বিনিময়ে পাইয়াছেন লাঞ্চনা । এই 
অসহাম্ন পরিবারটি কেমন করিয়। উদরান্রের সংস্থান করিবে ? 

অকস্মাৎ ভাঁকাইয়া দেখেন সত্য তীাহাব মুখের দিকে তাকাইয়া 
হাসিতেছে। স্মিতহাঁস্ত্ে বলিল, ছুঃখ পেলেন স্যার? শুধু কি ভাটুদা-_ 
সমগ্র ভারতে এমনি কত সমস ভাটুদা ফেসাঁনন্দে জেলে বাচ্ছে তার 
লেখাজোথা নেই। সকলেই নিংস্ব_ভগবাঁনেব করুণার উপরেই ছেডে 
দিয়েছে স্ত্রী, পুত্র, কন্গাকে । তাদের বাচিয়ে রাখা কি আমাদের 
ধন্্ নয় । 

অবশ্যই ! কিস্ক' আজ আমরা যে নিজেরাই বাঁচতে অক্ষম । 

সত্য হাঁসিত্বা কহিল, সেও ত সত্যি। 

সত্য চলিয়া গেল। শচীনবাবু বসিয়া জাবিতে লাগিলেন, সত্য কি 
বলিতে চায়? সেকি বলিতে আসিয়া কি বলিয়া গেল? কি বেন একট! 
কথা সে বলিতে চায়, কিন্ত বলিতে পারে না, নানা কথার ছলে কথাটাঁকে 
চাপা দিতে চাঁয়। শচীনবাঁবু বুঝিতে পারেন না, সত্য ভাটুদার কথ! 
বলিতে বলিতে এমন করিয়া হাসিল কেন? তাহার বিদায়-সুহূর্তটি ত 
হান্যকর নয়, শুনিলে কানা পায় । 


পতঙ্গ ২৬ 


অদ্য রবীন্দ্র মৃত্যুবাধিকী । 

শচীনবাবু সমিতির খাতাপত্র সহ যখন বঝালিকাবিগ্যালয়ে উপস্থিত 
হইলেন তখনও সভ। আরস্তের কিছু বিলম্ব ছিল। মিস্রায় অভ্যর্থনা 
করিয়া কহিলেন, আস্ন শচীনবাঁবু, এত দেরী করতে হব । দেখুন ত 
হলট। ঠিক সাজানো হযেছে কিনা । 

শচীনবাবু সজ্জিত হলটার উপরে দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া কহিলেন, কত 
বড়লোকের বাড়ীতে এমনটি হয় নাঁ। এত ফুল» এত টেবলক্ষথ 'আপনি 
পেলেন কোথায় ? 

মিস্‌ রায় হাপিয়া কহিলেন, কেউ যদি নিন্দে করে ভবে বলবো 
আপনি সাজিয়েছেন আর ভাঁল বল্লে আমি ! কেমন? 

»-স্ট্য/, আমি বুদ্ধ, নিন্দীস্ততি আমীর সমান । 

--বুদ্ধ বৃদ্ধ বলবেন না। বড্ড রাগ হয়। মিথ্যা বয়সের পুধ1 দিয়ে 
যে সম্মান আদায় করবেন সেটি ভবে না। 

---বয়সকে সন্মান না করলেই পারেন । 

--তবে। 

-সমবয়পীকে করবেন । 

মিস্‌ রায় কথার ইঙ্সিতট। লক্ষ্য করিয়া হাঁসিলেন। বলিলেন, সেটা 
আর এ জীবনে হ'ল বলে মনে হয় না। 

_-নিরাশ হওয়াটা দুর্বলতার লক্ষণ । নেপোলিয়ন বলেছে ন-_ 

_-থাঁক্‌, আমি নেপোলিয়ন নই, ক্ষুদ্র স্ত্রীলোক মাত্র । 

_মহিলা মাত্র । 

অদূরে কয়েকজন সভ্যকে দেখা গেল। শচীনবাবু অভ্যর্থনা করিলেন, 
আস্ন আস্গুন, মিস্‌ রায়ের প্রতিনিধিরূপে আমি অভ্যর্থনা করছি । 


০ পতজ 


মিঃ সেন ব্যঙ্গ কবিলেন, প্রতিনিধিত্বটা কি আত্ম-নিযুক্ত ? 

__না, অকৃত্রিম | 

_--আমি সন্দেহ কবি । 

--ওট1 আপনাৰ বাতিক । হাকিমী কস্বলে ও দৌষটা হয 
বিশেষতঃ কডা হাকিমদেব ও খদনামটা আছে । 

--ও হুর্ণামটা ক্রি খাটি? 

_স্যা, সর্বজনবিদিত | 

হেতু? 

__সম্ভবতঃ গুহেব কঠোৌব শাসনেব প্রতিচ্ছবি | 

মিষ্টাব দেন হাপিযা উঠিষা কহিলেন, হ্যা, সত্যিই । সিগাঁবেট 
কণ্টেবল, চী কণ্টো ল-কি পবাধীন । দেশে, গৃহে, সভাস্থলে 
সর্ধবত্র_ 

একে একে সকলেহ সভাস্থলে উপস্থিত হইলেন । সভাপতি ববদাখাবু 
লাঁঠিখাঁনা সভাগৃহেব কোণে বন্গ! কবিবাই কহিলেন, তবে সভাব কাধ্য 
আবন্ত হোক । 

সকলে হাসিযা তাহাঁব বলিখীব ভঙ্গিটীব তাঁবিক করিলেন । বমণীণাবু 
কঙিলেন, বরদাঁবাধ্ধ সভাপতিত্ব বেউ অস্বীকাৰ কণ্ববে না, এত 
চট্পট্‌ সভা 'আবস্ত কব, যাতে কবে 

মিঃ সেন কহিলেন, আজে, ব।তে কবে তাডাতাডি শেষ হয । 

সভাব কাব্য আখন্ত ভহল। ভনৈক মহিলাৰ ববীন্র সঙ্গাতেৰ পবে 
মিস্‌ বাষ “ববীন্্র সাহিত্যে নাবীবপ” পাঠ কবিলেন । শচীনবাবু “ববীন্র 
সাহিত্যে হীশ্তবস” প্রধন্ধ পাঁঠ কধিলেন। 

ধীবে ধীবে সভাষ বিতর্ক আবন্ত হইল । স্কুল ইন্সপেক্টব হবেনবাবু 
বিতর্ক আবস্ত কবিলেন শচীনবাবুর প্রবন্ধ লইযা । 

সত্যদণাস জবাব দিল, শচীনবাবু জবাব দিলেন । বিতর্ক জমিযা উঠিয়। 


পতদ্ ৮ 


যখন মন্দীভূত হইল তখন মিস্‌ রায় বলিলেন, জম্পাদক মহাশয়, আলাপ 
আলোচনা-- 

শচীনবাবু চট্‌ করিয়া! বলিলেন, আজ্ঞে শেষ । 

_-তবে? 

_ আজ্ঞে হ্যা । 

সকলেই হাসিয়া উঠিলেন, “আজ্জে হ্যাঁর অর্থ বে ক্দূরপ্রসারী এবং 
বুূসনা তৃপ্তিকর তাহা! সকলেই বুঝিলেন। মিস্‌ রাঁয়ের ইঙ্গিতের সঙ্গে 
সঙ্গে কয়েকজন সুসজ্জিতা স্থন্দরী ছাত্রী মুহূর্তে টেবিল প্লেট প্লাবিত 
করিয়া ফেলিল। মিষ্টি, নৌন্তা এবং পানীয়ের পাত্রে টেবিলটা ভরিয়া 
উঠিল। 

মিস্‌ রাক শচীনবাবুকে ব্যঙ্গ করিলেন, আপনাকে আর এক কাপ 
চাদেবেকি? 

--এখনি ? যাবার সময় দিলে ভাল হ'ত না। 

মন্দীভূত বিতর্ক থামিয়! গেল। সকলেই খাগ্যের গুণকীর্তন আরস্ত 
করিলেন । বরদাবাবু সংসারী লোক, তিনি সহানুভূতির সঙ্গে প্রশ্ন 
করিলেন, যারা পরিবেশন করলে তাদের জন্তে আছে ত? 

শচীনবাবু জবাব দিলেন, লেখাপড়া শিখে তাবা! এত বোকা হযেছে 
বলে মনে হয় না। 

সভাস্থ সকলেই হাঁসিলেন, বাহিরে ছাত্রীকুলের হাসির শব্দ ভাসিষা! 
আসিতে লাগিল। চারিপাঁশের এই স্বচ্ছন্দ আনন্দের মধ্যে ক্ষুদ্র সমিতি 
প্রাণময় হইয়া উঠিল। মুহূর্তে সকলের মনে হইল-_-এ সভা! স্মরণীয় । 

তরেনবাবু কহিলেন, আমি অনতিদীর্ঘ একটি বক্তৃতা করতে চাই । 

_-করুন করুন । সকলে সমস্বরে উৎসাহ দিলেন । 

-আজকার গুরুভোৌজনের ব্যবস্থা যিনি নিজ ব্যয়ে করেছেন তাকে 
আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই । যিনি এর কারণ, অর্থাৎ সম্পাদক মহাঁশয়কেও 


স্২* পতিজ 


ধন্বাদ জানাই । আশা করি, এমনি অধিবেশন মাসে অন্ততঃ ছুচার 
দশট] বিশটা হবেই । 

শচীনবাবু উঠিয়া! দাঁড়াইয়া কহিলেন, কিন্ত আমি মিস্‌ রায়কে -নিন্দা 
করি, কারণ তিনি যে পথপ্রদর্শন কণ্রছেন তা কণ্টকিত এবং বন্ধ ব্যয়- 
সাপেক্ষ । অন্ঠান্যি সভ্য হয়ত এ পথে পদার্পণ করতে ভীত হবেন, কারণ 
এর তুলনায় আয়োজন করা সম্ভব না হতে পারে কিন্ত সভ্যগণের 
প্রতিনিধিরপে আমি নিঃসংশয়ে জানাতে চাই যে, যে-কোনরূপ 
আ1তিথেয়তাঁই আমরা সানন্দে গ্রহণ ক”রবো এবং প্রশংসা করবো । এটুকু 
ভদ্দারতা আপনাদের মাঝে আছে । হরেনবাবুকে আমি ধন্যবাদ দেই 
বে তিনি আজকার আহ্বাঁনকাঁরিণীকে ধন্তবাদ জানিয়েছেন এবং তন্বার। 
তিনি যে নিশ্চয়ই পরবর্তী অধিবেশন তার গুকে আহ্বান ক'রে আমাদের 
ধন্যবাদাহ্‌ হয়েছেন এ বিষয়ে সন্দেহ নেই--তার ধন্যবাদ দ্বানের এ অর্থ 
নিশ্চয়ই আপনাদের নিকট স্থপরিক্ষার হংয়েছে। 

বরদাঁবাবু কহিলেন, বলা বাহুল্য মাত্র । 

হরেনবাবু অসহায় ভাবে কহিলেন, আমি ? 

মিষ্কার সেন কহিলেন, আজ্ঞে হ্যা! সামান্য কথাটা আর 
বুঝছেন না । 

শচীনবাবু কহিলেন, আজ্ঞে তা হ”লে তার পরব্সী অধিবেশনের 
সামান্য কথাটামিঃ সেনের নিবেদনটা--সভ্যগণের নিকট নিশ্চয়ই 
পরিফার । 

মিঃ সেন কহিলেন, এখনও একটু অপরিফষার রইল। ভবিষ্যতে 
পরিফাঁর হবে। 

--আশা করি অনতিবিলম্ষে । 

বরদাবাবু কহিলেন, ব্লা বাহুল্য মাত্র । 

সভা ভঙ্গ হইল । 


পতঙ্গ ৩০ 


ক 


সকালবেলা শচীনবাবু একট! সিগারেটের ধূমপান করিতে করিতে 
গত রাত্রির উৎসবের আনন্দটাকে স্বপ্ললোকে নৃতন করিয়া ভোগ করিতে 
চেষ্টা করিতেছিলেন । একটা কথা বার বার তাঁহার কানে প্রতিধবনিত 
হইতেছিল । কথ! প্রসঙ্গে মিস্‌ বার বলিয়াছিলেন, বসে বসে করেন কি? 
মাঝে মাঝে এলেও ত পারেন, গল্প করা বার। একাকী বন্দীজীবন 
যাপন করি । 

অকারণ অনির্দিষ্ট একট আকর্ষণ বার বার তাহার মনটাকে শ্রীমতী 
অণিমার দিকে ছূর্বার বেগে টীনিতেছিল এবং তিনি মনে মনে বাইবাব 
একট] অজুহাত খু'জিতেছিলেন কিন্তু বার বারই মনে হইতেছিল-_লাভ 
নাই। হয়ত তাভার দুর্বলতা আছে, হয়ত নেই তবুও- 

মীর। চা লইয়া আসিয়া টিপ্লনী করিল, কার ধ্যান করছে! গো ? 

_-ম্থৃন্দরী বিছুষীদের ধ্যান করছি । 

মীরা স্মিতভাশ্তে কহিল, ধ্যান করে, উন্নে তেল রয়েছে মীর চলিয়। 
গ্লে। শচীনবাঁবু যেন একটু স্বন্তি বোধ করিলেন, সত্য কথা বলিয়া এমনি 
একট] পরিতৃপ্সি পাওয়া যায় । মীরা হয়ত মনে করিয়াছে তাহাকে উত্যক্ত 
করিবার জন্যই একথা বল! হইয়াছে । 

শচীনবাবু আবার আন্ুপুব্বিক ভাবিয়া সভার রসাম্বাদন করিতে- 
ছিলেন। সত্য আসিয়। নমস্কার করিল। 

শচীনবাবু কহিলেন, বসো । কালকাঁর সভাঁটা বেশ জমেছিল, না? 

_ হ্যা, স্যার খুব জমেছিল। খবরের কাঁগজ পড়েছেন স্যার ? 

_ নিশ্চয়ই | 

_-কি মনে হয়? 

--নেতৃবুন্দ জেলে যাবেন, দেশে একটা বিক্ষোভ হবে অনেকে জেলে 


৩১ পতঙ্গ 
যাবে । অনেকে বন্দুকের গুলিতে প্রাণ দেবে, তার পর আবার যেমনটি 
ছিল তেমনিই হবে । 

--ন! স্টার । এবার স্বাধীনতা আসবে” 'এখন ক্ষমতা হস্তীস্তর ছাঁড়। 
ওদের গত্যন্তর নেই । 

শচীনবাবু কহিলেন, বক্মারোগীও শ্যানাটোরিয়ামে যায়--অথচ জানে 
বে সে বাঁচবে না । তাই ক্ষমতা যতক্ষণ রাখা ধায় ততক্ষণ সঙ্গীন দিয়েই 
চোঁক, ব্রেণ গান দিয়েই হোক তা তারা রাখবেই । 

__কিন্ত 'আঁমাঁদের কি কোন কর্তব্ই নেই । 

_কিছু না। বে দেশের লোক ভাইকে ধরিয়ে দিয়ে চাকুরীর 
উন্নতি করে, দশটা টাঁকা দিলে গোপন তথ্য প্রকাশ করে, পচিশ 
টাকায় মত খধদলাতে পারে সে দেশে কোনও ক্তব্য নেই । রোক্গার 
বর, খাত । 

--সকলেরহ | 

--স্ঠ্যা ম্্রাপুকষ নিব্বিশেষে । 

--কিন্ত ভারত এবার ওদের ছাঁড়তেই হবে ষে। 

প্রাণ থাকতে ছাঁডবে না । হাত পা সবল থাকতে কেউ বুকে ছুরি 
মারতে দেয়? 

সত্য হাসিয়া বলিল, আমাদেরও কি কিছুই করণীয় নেই? 

কি করবে । ছুঃখ-লাগ্ুনা সহা করতে পার তবে তা সবই নিক্ষল 
হবে। দেশ তৈরি ন! হলে বিপ্রব হয় না । দেশ তৈরী করে তবে বিপ্রধ 
করতে হয় । এ দেশ জড়ের দেশ” মূট়ের দেশ তা জানো না? 

সত্য ভাঁসিল। কিছুক্ষণ পরে কহিল, আপনি বড় নিরাশাবাদী । 
তাঁল কথা, আপনি কি দ্িদিমণির ওখানে যাবেন? 

_-যেতে পারি । 

--তবে এই টাঁকা ছু+টে। তাকে দেবেন। ধার নিষেছিলাম, আর 
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বলবেন, তাঁর টাকা যখন দরকার হবে তখন চেয়ে পাঠাব, এখন টাকা! 
হু”টে। ত্বকে নিতেই হবে। 

শচীনবাবু কহিলেন, বলব । 

_-আসি শ্তাব, নমস্কার । জরুরী কাজ আছে, রবিবারে বক্তৃতা! 
দিতেই হবে--বাইরের অনেক স্কুল ও কলেজের ছাত্র আসবে । 

সত্য চলিয়। গেলে শচীনবাবুব সহসা মনে হইল সে ছুইটি টাকা সম্বন্ধে 
যাহ! বলিয়া! গেল তাহা যেন রহস্তপৃর্ণ । কিন্ত কি রহস্ত থাকিতে পাবে 
তাহা ভাবিয়া পাইলেন না, তবে মনে মনে শ্রীমতী বাষের ওখানে যাইবার 
মত একট অজুহাত পাইয়াছেন দেখিয়া খুশীই হইলেন । বৈকালে থে 
অবশ্যই যাঁওয! দরকার তাহা মনে মনে স্থিব করিষা! ফেলিলেন । 


স্‌ 


দুইটি মহিলা! অকুগ পদক্ষেপে তাহাব ঘবে প্রবেশ কবিষা প্রণাম 
করিল । এপচীনবাঁবু একটু বিস্মিত হইষ প্রগ্ন করিলেন, আঁপনাব! ? 

এক জন হাসিয়া কহিল, আপনারা নয় তোমরা । আমবা আপনাব 
ছখত্রীই। আমার নাম গীতা আব ওর নাম অঞ্জলি। আমরা এবার 
বি-এ পরীক্ষা দিষেছিলাম । আপনার নীম শুনে আলাপ কবতে এলাম । 

--আমার নাম? 

-হ্যা, আপনার কথা শুনে । শুনেছি, আপনার লেখা পডেছি । 
বৌদি কোথায় ? 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই গীতা অন্দরে প্রবেশ করিল । অঞ্জলি 
কহিল, সত্যদার মুখে আপনার এত প্রশংসা! শুনেছি যে না এসে আর 
থাঁক! গেল না। 

শচীনবাঁবু কহিলেন, সত্য মিথ্যাবাদীও বটে । আমারও প্রশংসা কৰে 
-সেট! নিশ্চয়ই মিথ্টাভাষণ । 
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_-না মাষ্টারমশার । সত্যদ] মিথ্যা বলে না আমরা সাহিত্য 
সমিতির সভ্যও হতে চাই, অবশ্য যদি যোগ্যতা থাকে । 

_ যোগ্যতার অভাব কি আপনাদের । আপনাদের মত সভ্য 
পাওয়া 

_-আপনি” বলছেন কেন ? 

_ হ্যা, তোমরা আসবে সে ত ভাল কথা। 

কিছুক্ষণ কথা বলিতে বলিতে গীতা ও মীরা তিন কাপ চা লহইয়! 
ফিবিল। 

গীতা বলিল, আমিই চা করে আনলুম । বৌদি ত ইন্কুলের গাত 
বুাধতেই ব্যস্ত | 

মীরা চলিয়া যাঁইতেছিল, গীতা কহিল, দ্লাড়ান বৌদি । আপনাকে 
সাহিত্য সমিতির সভ্য হতে হবে । 

মীরা কহিল, সে কি, আমি যে ও ছাই পাশ কিছু বুঝি না। 

বুঝবার দবকাঁর কি? এমনিই বসে বসে শুনবেন । 

-না না, সে হয় না। আমি সভাসমিতিতে যেতে পাঁরব নাঁ_ 
বাীধবে কে? উন্গনে মাছ রয়েছে, আসি-_ 

মীরা চলিয়া! গেল। কিছুক্ষণ অত্যন্ত প্রগল্ভ ও অবাঁস্তর আলাপের 
পর গীতা এবং অঞ্জলি চলিয়া গেল । 

শচীনবাবু বিস্মিত হইলেন মেয়ে দুইটির অকুষ্ঠ ব্যবহার দেখিয়া । 
ইহাদের পিছনে সত্যর অবস্থিতি অনুমান করিয়া একটু যেন অস্বস্তি বোধ 
করিলেন । সত্যর কর্্মপদ্ধতি ও প্রচার বাস্তবিকই বহস্তময় মনে হইতে 
লাগিল-_-সত্য কি বিপ্লবী? 

যতদূর মনে পড়ে-সত্য অত্যন্ত নত্র স্বভাব, ছাত্র হিসাবেও খুব 
তীক্ষবী নয় এবং অত্যন্ত সরল ও নিরুপদ্রব । যাহার! অন্তায়ের প্রতিবাদ 
করে না৷ নিধ্বিবাদে সহ করে তাহাদের মতই নিরীহ । সে কিবিপ্রবী 


৬, 
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হইতে পারে! সে ত কোনদিন কখনও সভাসমিতি কি আন্দোলনে 
যোঁগ দেয় নাই-_নিষফলুষ নিরীহ ছাত্র মাত্র। সে সাহিত্য ভালবাসে, 
সাহিত্যিক হইতে চায়, সম্ভবতঃ সেই জন্তেই সমিতিকে পুষ্ট করিতে 
উতৎ্স্থক । তবুও সন্দেহ হয়-_ 

মীরা আসিয়া প্রশ্ন করিল, এসব কি হচ্ছে? মেয়েরা সব তোমার 
কাছে আসে কেন? বি, এ, পাঁশ মেয়েরা 

_--ওরা মব আমাকে বিয়ে করবে বলে ক্ষেপেছে । 

__না সত্যি করে বল। 

_ সম্ভবতঃ বৌবনট ফিরে এসেছে | 

মীরা পরিহাস ত্যাগ করিয়া আন্তরিকভাবে প্রশ্ন করিল, সত্যি 
করে বলো । এত দিন ত ওরা আসেনি, আমাব কিন্তু ভাল লাগছে না 

-আমারও না, তবে আস্ছে আস্গক, আমি কিন্তু একটু খুশীই 
হচ্ছি 

--সে ত জানিই, কিন্তু কেন সত্যি বল না । 

শচীনবাবু বলিলেন, আমি কি করে জানবো, ওদের জিজ্ঞাসা 
করলেই পারুতে । 

মীরা আর কোন প্রশ্ন করিল না তবে ভারাক্রান্ত মনেই চলিরা গেল। 
, কোন অমঙ্গল আশঙ্কায় সে যেন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে । 


সং 


বৈকালের দিকে একটা অদম্য আকর্ষণ ও সত্যদাঁসের ছুইটি টাকার 
অজুহাত শচীনবাবুকে মিস্‌ রায়ের দিকে টানিতেছিল। কিন্তু কেন এই 
আকর্ষণ, কেন এই প্রলোভন তাহা বিচার করিবার সময় তাহার হয় নাই, 
মিস্‌ রায়ের সান্গিধ্য তাহার ভাল লাগে এবং দেই জন্ঠেই তিনি প্রলুব্ধ । 

দরজ। উন্ুক্তই ছিল। শচীনবাবু জনৈকা ছাত্রীকে দিয়া খবর দিলেন । 
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মিস্‌ রা অবিলম্বে উপস্থিত হইলেন! আপিলে বসাইয়া কহিলেন, হঠাঁৎ 
এখন এলেন যে! 

_-মাঝে মাঝে আস্তে আপনিই ত নিমন্ত্রণ করেছেন আবার বলেন 
হঠাৎ । 

তুল হয়েছে, তবে আপনি বে এত সুলভ এটা! ধারণ করিনি । 

__হুর্লভ ভাঁই বা বুঝলেন কি ক'রে ? 

-মন্মান । আপনি যেন ঝগড়। করতে এসেছেন বলে মনে হয় । 

-_আঁমি ত বলেছি, আঁমি অতান্ত নিরীহ লোক । ঝগড়া করবার ধৃষ্টত! 
আমার নেই । মিস্‌ রায় একটু ত্রীড়া ভর্দি করিয়া কহিলেন, যাক্‌, 
আপনার সঙ্গে কথাধ জিতবে এমন ছুরাশী নেই । একটু চ খাবেন ত» 
বলে আসি। 

_-যে আসে তার সকলকেই কি চা খাওয়ান । 

--নাঁ, এটা আঁপনাব জন্যেই । মিস্‌ রা উত্তরের অপেক্ষা না 
করিক়াীই চলিয়া! গেলেন । 

শচীন্বাবু একাকী বসিয়া আশ্চধ্য ভইরাঁছিলেন, এই মেয়েটি সম্বন্ধে 
এমন অদ্ভুত রটনা হইল কেমন করিয়া! কিন্তু একথাও সত্য বন্থ- 
লোক দেখা করিতে আসিয়া ফিরিয়া মাধ, এবং কয়েকজনকে অতাস্ত 
কঠিন-ভাষার প্রত্যাখ্যান করিয়।ছেন | 

মিস্‌ বায় ফিরিয়া আসিলে শচীনখাবু ছুইটি টাক বাতির করিয়া 
কহিলেন, সতা আপনাকে দিয়েছে-__ 

মিস্‌ রাঁয় আশ্চধ্য হইয়া কহিলেন, টাকা ত ফেরৎ দেবার কথা ছিল 
না । 

_-সে বলেছে, টাকার যখন প্রয়োজন হবে তথন চেষে পাঠাবে, এটা 
গ্রহণ করুন । 

--ভাঁল কথা, সেই হবে। 
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--আপনি তা হ'লে দান করে থাকেন ? 

--পাঁ্র হিসাবে কিছু দিতে পারি । 

--আমি কি অ-পাত্র? অত টাঁকা মাইনে পান, কতই খরচ হয়) 
আমাদের দিয়ে দিলেই পারেন। জর্জেট শাড়ী কিন্তে পারি, গয়না তৈরী 
করতে পারি । 

--সেটা ত আপনাকে দান হ'ল না। আপনি দানের জিনিষ ক্লান 
করবেন খুব ত! সত্যিই আমার ইচ্ছে আছে যা টাক! সংগ্রহ করতে 
পারি তা কোন সৎকর্ম দান করবো বাকীটা ব্যয় করবে! দেশ ভ্রমণে 
বিয়ে করা যখন হলই না। 

--হল না, নয় করলেন না । 

--তার মানে? 

--আই, সি, এস-এর ন্বপ্প দেখতে দেখতে হঠাৎ দেখলেন যেন 
বিয়ের বয়স পাঁর হ”য়ে গেছে এই না? 

মিস্‌ রায় হাসিয়া বলিলেন, মোটেই না। শ্বপ্র কারও দেখিনি, 
মোটর বাড়ী, কিছুরই না--পশিয়ে করতে পাব্সি এমন একট! লোকের 
সঙ্গেই জীবনে আলাপ হ'ল না। 

বড়ই পরিতাপের কথা । পৃথিবীর ৯০ কোটি পুরুষের মাঝে__ 

--সকলের সঙ্গেই পরিচয় হয়েছে নাকি? আপনি ত আচ্ছা লোক । 
মানুষ হিসাবে শ্রদ্ধা করতে পাবি এমন লোক ত দেখলাম না । 

--ভাঁর অন্ধ, আগে বিবাহ ক'রতে হয় জুয়া খেলার মত পরে শ্রহ্ধাটা 
আপনিই গজিষ্ে ওঠে--বেমন পচা কাঠে ব্যাডেব ছাতা গজায় । 

_বাঁক গে, আপনি বিবাহিত আপনার সঙ্গে এ সব তর্ক চল্বে না । 

শচীনবাবু কহিলেন, তবে কি নিয়ে আলোচনা চলবে? আচ্ছা 
আপনি কোন সৎকর্ম্মে অর্থ দান করতে চান-_ 

যে কোন রকম সৎ প্রতিষ্ঠান | 


€৭ পতঙ্গ 


_-সাহিত্য সমিতিটা কি যে সং-প্রতিষ্ঠান এ বিষয়ে আপনার সন্দেহ 
আছে ! 

_সত্-প্রতিষ্ঠান? ছুর্জন-সমিতি, বারা নিরপরাধ! মহিলাকে পেয়ে কথার 
প্যাঁচে পত্বাজিত করে নিমন্ত্রণ আদায় করে তাঁরা সংলোক? তাছাড়াও 
বারা পরের টাকায় জিনিষ না খেয়ে নট করে তাঁরা ততোধিক হুর্জন | 

_-ধিনি অকারণ আডম্বরের মোহে অধিক খরচ করেন তিনি? 

_-সৎ লোক । 

_-জনেন আপনার এই আড়ম্বর দেখে অনেকেই সমিতির সভা 
আহ্বান করতে ভয় পাচ্ছেন এবং নারাজ হচ্ছেন । 

-স্যাঁরা ভয় পায় তারা ভীতু, আমার কি বলবার আছে । 

যারা বিয়ে করতে ভয় পায় তারা? 

--তারাঁও ভীতু । 

উতভর্েই ভাঁসিরা উঠিলেন । সন্ধ্যা ঘনাইযা আসিম়াছিল-_শচীনবাবু 
বলিলেন, আসি । 

_-বস্তন না । 

সন্ধ্যা হে এল, লক্ষমীপূজো। আছে । 

_ক্মীপূজো ! 

_-আপনারা ঘাঁকে টিউসন বলেন । 

--£, তবে আবার কবে আসছেন ? 

- আসবো” যেদিন সুযোগ হয় । 

-রবিবার আন্বেন, সকালের দিকে । চা খাবেন, আর কিছু 
পাবেন না। 

_-রবিবারে যে বাজার করা! আছে--সেটার কি? 

অন্ত কাউকে চা! খেতে নিমন্ত্রণ করলে সে এটাকে ভাগ্য বলে মনে 
করতো, তা জানেন । 
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-জীীনি। আমিও ছুর্ভাগায বলে মনে করছি না । 
--ই্যা, সৌভাগ্য বলে মনে করে, স্বৌধ বালকের মত চলে আসবেন । 
নমস্কার-- 
নমস্কার । 


ক 


শচীনবাবু যখন বাহির হইয়া আসিলেন তথন সন্ধ্যা হইয়াছে । মিল্‌ 
রায়ের কথাই ভাঁবিতেছিলেন, বান্তবিকই তিনি ছুর্ববোধ্য । অধুনা যে 
কয়টি মেয়ের সঙ্গে তাহার আলাপ তইল সবই যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ । স্ীস্লভ 
লজ্জা, ভয়, নমনীয়তা নাই, এত স্পষ্টবাদী, এমন নির্ভষ, যে মুহুর্ভে পবকে 
আপনার করিয়া লয় । মনে ভয় যেন জন্মজন্মান্তরের পরিচয়__গীতা ও 
অঞ্জলি আসিয়। কেমন মুহূর্তে তাহাকে আপনীর করিয়া লইল। 

রাস্তার পাশে একট দোকানে ভিড় জমিয়াছিল। শচীনবাকু 
শুনিলেন, উচ্চকণ্ঠে এক জন সংবাদপত্র পাঠ করিতেছেন, অন্য সকলে 
শুনিতেছে । সংবাদ গুরুতর, ভারতের নেতৃবুন্দ একসঙ্গে গগ্রপ্তার 
হইয়াছেন। “কংগ্রেস-পরিকল্পিত বিপ্রব সুরু হইবার পূর্বেই ভাগ দমনেব 
জন্য এই প্রয়াস । শচীনবাবু বাথিত হইলেন, কেন তাহা বলা বায় নাঁ। 
নেতৃবৃন্দ ত জীবনের অদ্ধেকই কারাগারে কাটাইয়াছেন, কোঁন দিনও 
সেজন্য তিনি বেদনাবোধ করেন নাই । আজ কেন যেন রহিয়া বহিষ। 
অন্তরট। কাঁপিয়া উঠিতেছে--কোন্‌ অনাগত ভবিষ্যতের ইঙ্গিতে । 

পরদিন সকাঁলবেল! শচীনবাবু বিষণ্ন মনেই বসিয়াছিলেন, সংবাঁদপত্রটি 
বার বার পড়িয়া ক্রমেই অধিকতর বিষ হইতেছিলেন । যারা দেশপ্রেমের 
অপরাধে এদের বন্দী করিয়াছে তাহারাই ত দেশপ্রেমের জন্য ভিক্টোরিয়া 
ক্রুস দেয়, তাহারা কি এই ত্যাগের মূল্য জানে না । এই নিভীক বীরত্বের 
কোন পুরস্কার দিবে না। 
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সত্য আসিয়া! প্রণাম করিয়া কহিল, আশীর্বাদ করুন স্যার । 

--সে ত, সব সময়ই করছি । 

-- হ্যা, আশীর্বাদ করুন, বর্দি বেঁচে থাকি, স্বাধীন ভারতে আবার 
দেখা ভবে । এচীনবাবু অবাক বিল্ময়ে সত্যর মুখের পানে চাতিয়। 
বহিলেন, তাঁহার মুখে দৃঢ় সংকল্ের দীপ্তি ফুটিয়। উঠিয়াছে, অন্তরের তেজ 
ফুটিয়া উঠিয়াছে । সরল সুন্দর নিরীহ মুখচ্ছবির মাঝে আজ এ ছুর্জঞষ় 
সঙ্কল্পের ছবি কেমন করিয়া ভাসিয়া উঠিল। 

সত্য হাঁসিয়া কহিল, আপনার আশীর্বাদে আমর জয়ী হব। 

শটীনবাব কথা বলিতে পারিলেন না । বার বার সত্যকে দেখিতে 
লাগিলেন--নিরীহ5 এই ছেলেটির অন্তরে এমনি দুর্জয় সাঁভস কোথায় 
লুকাইয়া ছিল। 

সত্য বলিল, আপনি কিছু বলছেন না? 

-কি বলব তাহ ভাবছি । তুমি তোমার বাবার কাছে শুনেছ ? 

শুনেছি । তিনি বললেন, তোমরা লেখাপড়া শিখেছ, এখন 
তোমরা! যদি এই পথ বেছে নাও ভবে আমার কি বলবার আছে! 
'আপনার আশীর্বাদ চাই আমরা 

শচীনবাবু বিষণ্ন অন্তরে কহিলেন, আশীর্বাদ করি, তোমরা জয়ী হও, 
কিন্ত তবুও কেন যেন মনে ভয় সবই নিক্ষল। নেতৃবুন্দ কি চেয়েছিলেন 
তা তোমরা জান ন।, বিপ্রব কোন্‌ পথে চলবে তা জান না তোমরা 
কি কববে? 

সত্য কহিল, ষ্টারা বন্দী, তাদের কণ্রুদ্ধ, কিন্ত আমাদের ত একটা 
কিছু করতে হবে। নেতৃবৃন্দ বন্দী হলেন সমগ্র দেশ নির্বাক তাৰে 
দেখলে, এতে কি গৌরব বুদ্ধি হবে আমাদের ? যা হয় কিছু করতে হবে। 

_তুমি করবে? 

--কারা করবে? শহরের ত সকলেই জেলে, কে করবে বলুন? 
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আমার জ্ঞানবুদ্ধি মত ঘা পারি করব, কিন্তু ষর্দি আপনাদের আশীর্বাদ ও 
বুদ্ধি পেতাম, হয়ত কিছু কাঁজ হতে পারত। আপনি জানেন স্যার, 
শহরের সকলেই আপনাকে শ্রদ্ধা করে, আপনার ইঙ্গিত পেলে অনেকেই 
আজ কাজ করতে পারত-- 

শচীনবাঁবু শান হাসিয়া কহিলেন, আমার ইঙ্ষিত? আজ দলবিশেষের 
দ্বারা তোমরা বেষ্টিত, ঘরে বাইরে এই সংগ্রাম তোমর1 কদিন চালাবে ? 
সব ছুঃখকষ্ুট নিক্ষল হরে যাবে বে। 

-বাঁয় যাক্‌, তবুও জাতির জীবনের এই সন্ধিক্ষণে কিরপে ঘরে বসে 
থাকতে পারি? আপনি রইলেন, আশীর্বাদ করবেন । ভগবানের নাম 
'্বুরণ করে আঙ্গ চলেছি, হুঃথ কষ্ট আমাদের যেন ব্যর্থ না হয় । 

-আশীর্বাদ করি, তোমাদের জয় হোক । তবে আমরা গতবিক্রম, 
নখদন্তহীন, আমরা দেখব ঘরে বসে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলব । 

-আর সময় নেই, আসি স্যার । সত্য শচীনবাবুর পদধূলি লইয়া 
চলিয়া গেল । 

শচীনবাঁবুর মনটা বিষণ্ন ছিল, সত্যর প্রস্থীনের সঙ্গে সঙ্গে আরও বিষণ 
হইক্াঁ উঠিল। সত্যদীসকে সহসা যেন বড় আপনার মনে হইল--তকণ 
জীবনের সমস্ত স্বপ্রকে পিছনে ফেলিয়া! আঁজ ও চলিয়াছে অপরিসীম 
লাঞ্ছনাকে বরণ করিতে । মনে মনে তিনি তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন । 

অকন্মাৎ তাহার মনে হইল সত্য কি এই কথাটাই জানাইবার জন্গ 
এত দিন এমনি ভাবে নানা কথায় তাহাকে আমন্ত্রণ জানাইয়াছে । সত্য 
ত চলিয়াছে--কোথায় কে জানে? হয়ত ফিরিবে, নয়ত ফিরিবে না । 

আজ তাহার মনে পড়ে অতীতের একটি কাহিনী--বহু দিন আগে 
১৩০ সালের কথা । গ্রামের যাবতীয় প্রতিষ্ঠানের অক্লান্ত কন্মী পাঠকদা”র 
বিদার-দৃশ্ঠটি চোখের উপরে ধেন ভাসিতেছে। লবণ আইন অমান্ত 
আন্দোলনের শেষভাঁগ--দলে দলে স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার হইয়াছে, নিপীড়ন 


৪১ পতঙ্গ 


ও রাজরোষে কত লোক কত পরিবার নিঃসম্বল হইয়াছে । পাঠকদ?” 
এক দিন ম্নান হাসিয়া কহিলেন, আর ত বাইরে থাকা চলে না। যার! 
ছিল সব চলে গেছে, আর ত কম্মী মেলে না, এখন আমার পালা । 
কাঁল সকালেই যাঁৰ। «“কোথায়”-এই প্রশ্নের উত্তরে বলিষাছিলেন, 
শহনে, সেখানে গিয়ে গ্রেপ্তার হতে হবে । আমার কর্তব্য আমি করেছি 
এই সান্বনা ত আমার থাঁকবে। এর চেয়ে বেশী পুরস্কার আর কি আশা 
করা যাক । স্বাধীন ভারতে যদি বেচে থাকি তবে মনে হবে, আমি 
সংগ্রাম করেছিলাম, আমি জয়ী হয়েছি । 

পাঁঠকদ]” বিপত্বীক, সংসারে ছুই পুত্র ছাড়া কেহ নাই। 

*পর দিন সকালে সন্ধ্যা-আহ্বিক শেষ করিয়া চাল-জল সুখে দির 
তাভাব্র ছোট দুইটি ছেলেকে ডাঁকিলেন। তাহারা সামনে আপিয়া ঈাড়াইলে 
কহিলেন । পয়সা কি কিছু আছে রে? 

পুত্রদ্বয় নীরবে একটি ছোট হাঁড়ি আনিয়া ধরিল। পাঠকদা” নাড়িয়া 
চাঁডিগ্না দেখিলেন, ছুইটি পয়সা মাছে । 

বরে চাল আছে রে? 

_-এ বেলার চাল আছে, তুমি যে তিন সের কাকে দিলে। 

পাঁঠকদা” ভাঙার ফতুয়া গাঁয়ে দিয়া উঠিক্বাঁ দাঁড়াইলেন, ছেলেদের 
মাথায় ভীত বুলাইয়া' বলিলেন, চাঁলক্*টা এবেলা ফেনা-ভাত রে'ধে থেয়ো । 
'আর আমি একটি পয়সা নিয়ে গেলাম ঘাট পার হতে হবে। এই একটি 
পম্বসণ, আর উপরে ভগবানকে রেখে গেলাম, “তোর বেঁচে থাকিস” 1 যদি 
ফিরি দেখা হবে 

পাঠকদা+ স্মিতহান্তে শচীনবাবু ও পুত্রদ্বয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রওন! 
হইলেন। ছেলে দুইটি একটি পয়স1 সম্বল সেই হাঁড়িটা কোঁলো করিয়! 
বসিয়া রহিল । যেন পৃথিবী সমস্ত কালিমা কে তাহাদের মুখে মাঁখাইয়া 
দিয়াছে । 


পতঙ্গ ৪. 


শচীনবাবুর চোখের সামনে আজও ভাসিয়া উঠে, জঙ্গলাকীর্ণ গ্রাম্য 
পথে পাঠকদা” চলিয়া ধাইত্তেছেন, একবারও বাস্তভিটাব দিকে, পুত্রদ্য়েব 
পানে ফিরিয়। চাহিলেন না । 

শচীনবাবুব অন্তর কাদিয়া উঠিল, এই ত্যাগ, এই সহিষ্ণুতা সবই ত 
ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে । পাঁঠকদা/ব সে বিদাঁয়েব দৃশ্য মনে পভিলে আজও 
চোধে জল আসে। 

কিন্তু তাহার ছেলের! বীচিয়া ছিল । পাঁঠকদা” ছুই বসব পৰে ফিৰিা। 
আসিয়াছিলেন। যে ভগবাঁনের হাতে পুত্রদিগকে দিয়া গিযাছিলেন তিনি 
তাহাদের রক্ষা করিয়াছেন । পাঠকদা”ও ফিরিয়াছিলেন, শচীনবাঁবু মনে 
মনে প্রার্থনা করিলেন, যে ভগবান শ্রী সাত বৎ্সরেব নিকপাঁষ শিট 
দ্ুইটিকে বক্ষা করিষাছিলেন তিনিই ঘেন সত্যকেও বক্ষা কবেন। সত্য 
জয়ী হোক্‌, সত্য বেচে থাক্‌ । 


সঁ 


মীরা চা লইয়। 'আসিষা প্রশ্ন করিল, সত্য কি বলে গেল? 

--কিছু না। 

সীর। কাতরকণ্ঠে কহিল, না, আমাব কাঁছে কিছু গোপন কবো না। 
আমার মন বলছে কি বেন একটা অমঙ্গল হবে । সত্যি কবে খল 

__-সত্য স্বদেণী করতে যাঁচ্ছে, তাই প্রণাম কবে গেল। 

--তোঁমাকে কেন ? এ্রজন্তেই বুঝি তোমাদের সমিতি ভয়েছে ? 

না, সমিতি সাহিত্য আলোচনাব জন্যে । তোমার ভয় নেহ। 

মীরা মিনতি করিয়া কহিল, না, তুমি ওসবের মাঝে যেও না। আমি 
কেমন করে একা লাট্ুকে নিয়ে থাকব ? সত্যি করে বল তুমি ওদের দলে 
নেই-_ 

শচীনবাবু হাসিয়া! বলিলেন, সত্যিই নেই । তোমাকে ছুয়ে বলতে পারি । 


রি পতঙ্গ 


মীরা চলিয়া গেল, কিন্তু শচীনবাবুর কথা বিশ্বাস করিয়াছে এমন 
মনে হইল না। 


নয 


পরদিন শহরে হরতাল । সমস্ত হিন্দু ও অন্যান্য সম্প্রদায়ের কতক 
দেোঁকাঁনপাঁট বন্ধ । স্কুল বন্ধ+ ছাত্রছাত্রী কেহ স্কুলে যায় নাউ । শচীনবাবু 
সকাল সকাল স্কুল হইতে চলিয়া আসিয়াছিলেন । 

তাহাব পরদিনও স্কুলগুলিতে ছাত্রীভাব, কর্তৃপক্ষ সাত দিন ছুটি দেওয়া 
শ্বির করিয়া! সেই মন্যে বিজ্ঞপ্তি দিয়াছেন । শহরের সর্বত্রই একটা উত্তেজন। 
চর্পিধাছে, ক্কুলেব ভাঁত্র ও কয়েকজন যুবক নাকি পুলিশের মুখ হইতে 
সিগারেট কাভিয়া ফেলিয়া দিবাছে, জনৈক দারোগাব বিদেশি ট্রপী কাড়িয়! 
লইয়া চৌমাথ। রাস্তার উপব বঙ্ছযৎসব করা হইয়াছে । পুলিশেরা নাকি 
তাহাদের মতে দেশদ্রোহী, ভাভাদেব দেখিলে বিশ্বীমঘাতক, মীরজাফরের 
দল প্রভৃতি নানা! খিশেষণে ভাভাদিগকে নিবহ্র আপ্যাষিত করা হভহতেছে। 

স্কুল যখন হইলই না, তখন কিছু হিসাব-নিকশের বাকী কাজগুলি 
সমাপ্ত করিক্বাই বাইবেন স্তির কবিবা শচীনবাঁব কাঁভে বসিয়া গেলেন। 
ভিসাঁব মিলাইতে মিলাইতে বেলা প্রা বারটা হইব গেল। সক্কলের নয় 
অথচ মুখচেনা একটি যবক আসিযা প্রণাম কবিল। শচীনবাঁবু কহিলেন, 
কি বাবা? কোন দরকার আছেন 

না, আপনাকে প্রণাম করতে এলাম । 

আমাকে কেন ভা? 

--আমর সভ্যাগ্রহ করতে বাচ্ছি। মুনসেফবাবুকে কাপড় পরে 
আদালতে বাবার কথা বলেছিলাম তিনি শুনলেন না, তাই বান্তায় সত্যা গ্রহ 
করা স্থির হয়েছে | লাঠি চাঁঞ্জ কেমনে হয়--তাই । আশীর্বাদ করবেন, 
বেন সব সহা করতে পারি । 


পতঙ্ছ 8৪ 


শচীনবাবু মুখ তুলিয়া চাহিলেন। কিছুক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়া বলিলেন, 
কেকে? 

--সত্যদা আর আমর1 নয় জন। 

শচীনবাবু কহিলেন, আশীর্বাদ করি জয়ী হও । 

ছেলেটির নাম নরেন । সে পুনরায় প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। 

শচীনবাবু বিমন1 অবস্থায় পুনরায় কাজে মন দিবেন এমনি সমস্র বাহিরে 
সহসা কাহার হাঁকিল- বন্দে মাতরম্। 

শটীনবাবু কলম রাখিয়া বাহিরে আসিলেন এবং উত্স্ক ভাবে মোডেৰ 
নিকটে পোষ্টাপিসের বারান্দায় গিরা দীড়াইলেন । অদূরে মুনসেফবাৰু 
আসিতেছেন, মোড়ের উপবে জনৈক দারোগা, কয়েকজন কনেষ্টবল লইয়া 
দীড়াইয়! আছে। 

বুবকগণ ভয়হারী ধ্বনি করিতেছে বন্দে মাতিরম্‌ | 

মুনসেফবাবু আসিয়া পড়িলেন। এক জন কি যেন বলিল তিনি না 
শুনিয়াই অগ্রসর হইলেন । সঙ্গে সঙ্গে দশ জন সত্যাগ্রহী রাস্তার উপর 
স্টইম্বা পড়িল । মুনসেফবাবু বিপদ গণিষ্বা ঈণীডাইয়া' গেলেন । 

দেখিতে দেখিতে দারোগার আদেশে, পুলিশ লাঠি চালনা করিল । 
অসহাক্ব নিরন্তর প্রতিবাদহীন দেহের উপর তীত্রবেগে লাঠি আসিয়া 
পড়িতেছে- _সত্যা গ্রহীর দেহ তীব্রতর, অসহনীয় বেদনায় কাপিয়! কাপিষ! 
উঠিতেছে__সঙ্ষে সঙ্গে চলিতেছে বুটের লাথি । আঘাঁত সহনাতীত হইয়া 
উঠিল, দেহগুলি বন্ত্রণাঁয় ছটফট করিয়া! বুটের আঘাতে ছুই ধারের নয়ন- 
জুলির সঞ্চিত জলের মধ্যে গিয়া পড়িল । 

বাস্ত! পরিষ্কার হইয়াছে-_মুনসেফবাবু অন্ত পথে চলিক্না গেলেন । 
কম্্সমাপনান্তে পুলিশবাহিনীও একটু সরিয়া গেল । 

সত্য তাহার সহচরগণসহ রক্তাপ্লুত কর্দমান্ত দেহে উঠিয়া জলীড়াইস্ 
ইাকিল-_ বন্দে মাতরম্‌ । 





৪6৫ পাত 


সকলে হীকিল_-বন্দে মাতবম্‌। 

শচীনবাবু অশ্রপুর্বিত চোঁথে চাহিয়া দেখিতেছিলেন--কেমন করিয়! 
তক্ষণ প্রাণগুলি এই অত্যাঁচারকে মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিল । 

সামনে যাইতেছে সত্য । তাহার কপাল বাহিয়া তখনও ফোটার 
ফোঁটায় রক্ত পড়িতেছে, পিছনের কয়েকজনের জাম! কাদায় ও রক্তে রাঁভ। 
ইয়া উঠিয়াছে । 

সত্য হীকিল--ম্বীধীন ভারতে অত্যাচারীর-_ 

সকলে হাঁকিল- বিচার হবে। বিশ্বাসঘাতকের-_বিচার হবে । দ্েশ্- 
দ্রোহীর- বিচার হবে। বন্দে মাতরম্, বন্দে-_মাতরম্‌। 

শহরের রাস্তা বাহিযা তাহার! উচ্চকঠেধবনি করিতে করিতে চলিয়া গেল। 

শচীনবাবুব অন্তর থাকিয়। থাকিয়া কাদিষা উঠিতেছিল। সত্য, তোমার 
এই বক্তক্ষরণ এ কি ব্যর্থ হইবে ! না জানি কত বেদনায় উহার হাকিতেছে, 
“বন্দে মাতরম্” 1 এই ছঃখ, এই লাঞ্ছনা এর কি কোন পুরস্কার নেই-_ 
সমগ্রজীবন কারাবাস ব্যতীত ? 

শচীনবাবুর চৌখ জলে ভরিয়া উঠিতেছিল, অশ্রু মুছিষা তিনি পথ 
চলিতে লাগিলেন কিন্ত বার বার মনে পড়িতেছিল .সত্যর রক্তাপ্রুত সুখখানি 
আর বীর-কণ্ঠের ধ্বনি “বন্দে মাতিরম্”-দেশপ্রোহীর বিচার হবে 

বিষণ্ন মনে বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে শচীনবাকু কত কি ভাবিতেছিলেন । 
পথের ধারেই কেরাণীকুলের মেস। হরিদা” ডাক দ্বিলেন_-শচীনবাবু 
তামাক খেয়ে যান। 

শচীনবাবু ধুমপাঁনেব জন্য থামিলেন। একটা বেতের মোড়ায় বসিয়া 
স্থগন্ধষি তামাক টানিতেছিলেন। সত্যর জন্য মনটা! তার বার বার 
কাদিয়! উঠিতেছিল । হরিদ।? নীরবে বসিয়া আছেন । 

শচীনবাবু কিছুক্ষণ পরে লক্ষ্য করিলেন-_সামনের চৌকিতে একটি 
রুনষ্টেবল বসিয়া আছে। গালপান্রা দাড়ি-ভোজপুরী না হয় গলা 
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মজংফরপুরী হইবে । সে বাহিরের দিকে নানিমেষ নঘনে চাহিযা কি 
যেন ভাবিতেছে । সেও সম্ভবতঃ শচীনবাবুকে লক্ষ্য কবে নাই-_এমনি 
ভাঁবে চান্কিষ! আছে । 

শচীনবাকু তঠাঁৎ লক্ষ্য কবিলেন, তাহাব চোখ দিয়া জল গড়াইয়া 
পড়িতেছে । 

কিন্তু পুলিশেব চোখে জল কেন দেকথা লিজ্ঞাসা করিবাব মৃত 
মনৌভাঁব তাহার ছিল না, তাই তিনি প্রশ্নও করিলেন না । 

সে ভঠাঁৎ কহিল, নোকবী ছোভ দেগা বাবুজী | 

হবিদা” কভিলেন, নকরী ছোড দেগা_তেওবাকী | 

-_-জরুর দেগ!, আমি ছোড দেগা । 

হরিদা, প্রশ্ন করিলেন, কেন? তেওবাবী হিন্দীতে জবাব দিল, 
এমনি কবে ছেলেছোকবাদের মারবার জগ্গহই কি চক্বী? এ কাজ 
করতে পাবব না, আমাবও এমনি বেটা আছে । চোঁব নব, ডাকাত 
নযধ, বাবুলোক--এদেব গাবে লাঠি মাবব পেটের দাধে--এ নোকরী 
আমি করব না । 

_-বাঁড়ীর সব কি করবে? 

-বামজী যা! করাবেন । 

_-তোমার যে জেল হবে চাকরী ছাড়তে চাইলে । 

--হবে হোক, বাবুরাও ত সব জেলেই যাবে । 

পচীনবাঁবু নীরবে শুনিতেছিলেন--হরিদা চুপ করিলেন । তেওয়ারীব 
চোৌথ দিবা তথনও জল পড়িতেছিল। দে অকম্মাৎ্থ কাঁতব-কণ্ঠে কহিয়া 
উঠিল, ইসস নকরী হাম ক্যাসে করেক্গে বাবুজী? ছেড়ে দেগা 
নোকরী--এ নেমকহারামী হ্যা । 

তেওয়ারী চোখের জল মুছিকা উত্তেজিত ভাবে চলিয়া গেল। 
শচীনবাবুর মনটি যেন প্রসন্ন হইল--সত্য আঘাঁত পাইয়া! নির্ভীক কণ্ঠে 
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হাকিতেছে বন্দে মাতরম্, আর এই তেওয়ারী আঘাত দিয়া কাঁদিতেছে। 
তিনি আশীর্বাদ করিলেন-_সতা, তোমার জয় হোক । 

শচীনবাবু হুঁকা রাঁখিযা আবাব উঠিলেন । 

১ 

মোৌডেব মাথাষ দীভাইয়| দারোগা! ও আর একজন পুলিশ কর্মচারীর 
কথা ভইতেছিল। দ্াবোগা মামুদ হোঁসেন বলিতেছে, কায়দীমত একটু 
আধটু গুলি চালাতে যদি পারতাম তা হলে হরত প্রমোশনট1 তাঁড়া- 
তাঁডি ভত। এমনিধারা লাঠি চালিষে কি কিছু হয়।-_-সিগাঁরেটের 
একবাশ ধেশরা ছাভিষা তিনি ঈষৎ হাসিলেন, যুদ্ধে জিতিয়া শিবিরে 
বসিষ। বেন আত্ম প্রসাদ লাভ করিতেছেন । 

অন্য ভদ্রলোক কহিলেন, বন্দুক ত চালাবে, কিন্তু বষে সষে, মানু 
মাবা বত সোজা ভাবে! আসলে ততটা নয । 

--হ্যা, কি হবে? ওতে আমার মন টলে না। 

একটি টিল াসিযা তাহাৰ গাষে পড়িল। ফিরিয়া চাহিভেই 
দেখেন একটা দশ বছবের বালক তাভাৰ পানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিযা 
উচ্চকণ্চে হাঁকিতেছে-মিরজাফর--নেমকহারাম মামুরদ হোসেন-_ 
তাহাকে বেবনেট ভাতে তাডা কব্বা গেলেন, কিন্তু সে যেন নিমেষে 
ভোজবাজীর মত অদৃশ্ঠ হইয়া গেল। 

শচীনবাবু জানেন তাঁদের ক্ষুলে ক্লাস খিতে পড়ে ছেলেটি । 
তাহাব হাসি পাইল--গণেশ সাধ্যমত প্রতিবাদ করিয়াছে বৈকি? 

এ 

বাসায় ফিরিতেই মীরা দরজা খুলিয়া দিয়] প্রশ্ন করিল, শহরে 
কিসের গোলমাল হচ্ছে গে ? 

স্বদেশী গোলমাল । 

--কি হয়েছে ভাল করে বল। 
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শটীনবাবু যাহা দেখিয়ীছেন এবং যাহা শুনিয়াছেন তাহা আসমুপুব্বিক 
বর্ণনা করিলেন। তখনও চোখের উপর ভাসিতেছে সত্যর দল বক্তাক্ত 
দেহে মাটিতে শুইয়া উচ্চকঠে হীকিতেছে বন্দেমাতরম্-_ 

মীরা সহান্ছভূতির সঙ্গে কহিল, সত্যর খুব লেগেছে না গো? 
অনেকটা কেটে গেছে? কেন এমন করে মারে ? 

_-চাঁকরির উন্নতি হবে বলে। 

--ছিঃ, ওরা এমন অমানুষ কেন? ধাক্কা দিযে সরিয়ে দ্বিলেই ভ্ভ 
পারত, মারলে কেন? ওদের কি ছেলেপুলে নেই? 

শচীনবাবু করুণ হাসি হাসিলেন_ক্ষণকাল চুপ করিযা থাকিয়া 
কহিলেন, এ ত সবে আরম্ভ, আবও কত কি হবে তা কে জানে । 

--না না, সত্যকে বারণ কর, এমনি ক”রে মার খেয়ে কি হবে ? 

-_-সে ত মার থেয়ে মরবে বলেই নেমেছে, তাকে বারণ করে কি হবে? 

মীর সভযে কম্পিতকঞ্ঠে কহিল, ষাঁট, ষাট, অমন কথা! বলো না । 
সত্যর মত ঠাণ্ডা ছেলে, তার এ কেমনতর জেদ ! 

শ্চীনবাবু জবাব দিলেন না । খানিকক্ষণ চুপ করিষা থাকিয়। কহিলেন, 
তিনটে মাত্র, তা হোক, একটু চা কর ত। 

মীবা চা করিতে গেল। শচীনবাবুর চোখের সামনে লাঠি চালনার 
দৃশ্যট1 বারবার ভাসিয়৷ উঠিতেছিল এবং মনটা বেদনায় ভারাক্রান্তই শুধু 
নয় বিদ্রোহীও হইয়! উঠিতেছিল। 

গার্ল স্কুলের দপ্তরী আসিয়া একখানি পত্র দিল, মিস্‌ রায় লিখিস্বাছেন-- 

প্রিয় শচীনবাবু, 

অবিলখ্ে একবার দেখা করিবেন। পাঁচটা হইতে ছস্টা পধ্যস্ত 
আঁপিসে আপনার জন্ত অপেক্ষা করিব। যত কাজই থাক, নিশ্চয়ই 
আদসিবেন। ইতি-_ আপনাদের 

অণিম! রায় 
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মনটা বিষণ্ন ছিল, মিস্‌ রায়ের জরুরী আহ্বানেও মেঘ কাটিল না, 
কিন্তু দেখা করার যে একান্ত প্রয়োজন তাহা! শচীনবাবু ভাল করিঘ্বাই 
বুঝিলেন । 

নাছ 

বিকালে শচীনবাব্‌ বাহির হইয়াছিলেন। 

পথে সত্যর সহিত দেখা, সে চায়ের দৌকাঁনে চা খাইতেছিল, শচীন- 
বাবু চা পান করিবার অজুহাতে দৌকাঁনে ঢুকিয়া সত্যর পাশেই বসির] 
পড়িলেন এবং ছু,একটা কথাবার্ত।র পর তাহার আঘাত সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন । 
সত্য সহীন্ত মুখে জানাইল, না স্তর, সে রকম কিছু লাগে নি, সব কস্টাঁই 
হাতের উপর দিয়ে গেছে, একটা মাথায় লেগে সামান্ত কেটেছে । 

শচীনবাবু ক্ষত ও স্ফীতিগুলি ভালো করিয়া দেখিতে লাগিলেন । 
সত্য কহিল, ও কিছু না স্তার। তবে বেশী দিন বোঁধ হয় বাইরে থাকতে 
পারব না এই যা ছুঃখ। কাগজ পড়হেন-__কেমন সুরু হয়েছে সব। 

শচানবাঁবু চলিয়া আছদিলেন ছুঃখিত অন্তঃকরণে, কিন্তু দত» 
তাহার একট নূতন প্রেরণীয় ভরিয়া উঠিল-__যে মৃত্যুকে মানুষ এত ভগ 
করে প্রক্লতই অবস্থাবিশেষে তা এমন ভনম্নাবহ নয়, সত্য সে ভগ্নকে 
এড়াইয্বাছে, ৫স যেমন করিয়াই হোঁকি-*" 

অণিম! বাঁয় আপিসেই ছিলেন । শচীনবাবুকে দেখিয়া কহিলেন, 
এত দেরী করতে হত্র ছিঃ! কতক্ষণ বসে আছি । সত্য কেমন আছে? 
খুব লেগেছে-_ 

_-তেমন নঘ্ব, তবে খাঁনিকট। চোট লেগেছে । 

শচীনবাবু তাহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিরা চুপ করিলেন। 
অণিমা কিছুক্ষণ নিব্বাক থাকিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিরা কহিলেন, 
ওরা কেমন করে এমন ভয়শুন্ত হয়েছে জানেন? 

-জীনি, তাদের ঞ্রুব বিশ্বাস তারা ভারতের স্বাধীনতা ফিরিয়ে 

৪ 
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আনবে, সগর্ধে তখন তারা বলবে আমরা স্বাধীনতা অঞ্জন করেছি, 
আমরা দেশসাতৃকাঁর সেবক । এই আকাজ্ষা তাদের মন থেকে সব 
ছুর্ভীবনা দূর করেছে । 

অণিমা কহিলেন, সত্যর অন্তরে যে এই সাহস ও শক্তি ছিল তা 
কোন দিন ভাবতে পেরেছেন ? 

__নী। এট] বাস্তবিকই বিস্মরকর ! 

অণিমা! আরও ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, আমাদের কি কিছুই 
করবার নেই? আমরা কি কেবল দর্শক? 

_স্্য!ঃ নিরপেক্ষ দর্শক । 

অণিম! একটু বিচলিত ভাবে কহিলেন, সত্য আমার টাঁক1 ফিরিন্সে 
দিয়ে বলেছিল, প্রক্বোজন হলেই চাইব তখন দিয়ে কুলৌতে পারবেন না । 
সেকি এইজন্যেই? সে টাকা ত আপনি ফেরত দিয়ে যান । 

- আমি জানি না। তবে এ কাজের জন্য হওরা বিচিত্র নয! 
টাকার তাদের প্রয়োজন হবেই-মাচুষ, রক্ত ও অর্থ এ তিনটেই তাদেৰ 
মূলধন । 

অণিমা কহিলেন, আমার যথাসাধ্য আমি দেব, কিন্তু কেমন করে 
দেব, কাকে দেব তা ত আমি জানি না । আপনি প্রয়োজন হলে চাইবেন । 

_-আমি কে? আমি কেন চাইব? 

অর্থব্যঞ্রক দৃষ্টিতে চাহিয়া মিন্‌ রাঁয় কহিলেন, আমি মেয়েছেলে 
বটে, কিন্ত পেটে আমার কথা থাকে । আমাকে বিশ্বাস করুন । 

বিশ্বীস করি । 

--তবে কেন ছেলেভুলানো কথা বলেন? আপনি সত্যদ্দের সবকিছু 
জানেন। আমি জানি, সে যেরূপ শ্রদ্ধার সঙ্গে আপনার নাম করে 
তাতে আপনার আঙ্দেশ ব্যতীত সে নিশ্চয়ই কিছু করেনি । আপনি 
তাদের নেতা ! 
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--আমি? অবাক করলেন! আমি আজ প্রথম শুনলাম যে সত্য 
এই ব্রতে ব্রতী । 

অণিমা রায় হাঁসিলেন, কিন্ত মনে হইল তিনি শচীনবাবুর কোন 
কথ! বিশ্বাস করিলেন না। সহাস্তে কহিলেন, যা হোক, একটা কথা 
বলি আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধা অকৃত্রিম তাতে আপনি সন্দেহ 
করবেন না, আর আমার অর্ধ আপনার আঁদেশেই ব্যস্িত হবে । 

শচীনবাবু বিস্মিত হইপাছিলেন, শ্মিতহান্তে কহিলেন, শ্রদ্ধার বদলে 
বদি অন্য কোন কথার দ্বারা আপনার মনোভাব প্রকাঁশ হ'ত? 

_কি কথা? মিস্‌ রায়ের বেন একটু ভাবাস্তর দেখা গেল। 
পরক্ষণেই নিজেকে সামলাইয়া কহিলেন, দাড়ান চা নিয়ে আসি । বলি- 
রাই চলিয়া গেলেন । 

শচীনবাবু স্তম্ভিত হইযা ভাবিতেছিলেন- চারি পাঁশের ঘটনা প্রবাহ 
তাগাকে কোথায় ঠেলিয়। লইয়া ধাইতেছে ! এই মেয়েটির কথাগুলিও 
বেন হেয়ালিপূর্ণ | 

চাঁ আসিল। চা পান করিতে করিতে শচীনবাবু কহিলেন, 
আপনার ব্যাপার ক্রমেই রুহস্তমধ হয়ে উঠছে, মনে হচ্ছে আপনিও 
সত্যব মতই বিপ্লবী, মুখে অজ্ঞতার ভাঁন করে আমাদের মত নিরীহ 
মানুষকে বিভ্রান্ত করেন। 

_থাক ওসব কথা । কথায় কথা বাড়ে । 

--আমাঁর অনুরোধ, সত্য কথাই বলবেন, সত্যের অভিনয় করবেন না। 

_-আপনার আসল লৌভ কোথায় দে আমি জানি-তা আমার 
ক্যাসবাক্সেরই প্রতি | 

অণিমা রায়ের কথা শুনিয়া শচীনবাঁবু ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া 
বহিলেন, তাঁর পর বলিলেন, নমস্কার, এর পরে এ জায়গা ত্যাগ করাই 
বোঁধ হয় সমীচীন । 
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৯ 


পরদিন শচীনবাবু মোঁড়ের মাথায় প্রেসে বসিরা স্কুল ম্যাগাজিনের 
কাজ করিতেছিলেন হঠাৎ রাস্তায় একটা গোলমাল শুনিয়া তাকাইলেন। 
একটি শোভাবাত্রা যাইতেছে । সঙ্গে লিখিত বিজ্ঞপ্তি পঞ্চমবাহিনী 
ধংস হোক, জাপানকে রুখতে হবে। জনকয়েক তরুণ ও কয়েকাট 
দশ-এগঠুর ধতৎসর বরসের বালিকার শোভাবাত্র! । সর্বসাঁকুল্যে জনকুড়ি 
হইবে । জনৈক ভদ্রলোক মন্তব্য করিলেন-_এ সব মেয়েরা কখবে জাপাঁনকে? 
বড়সড় হলেও না হয় কোমরে আচল জড়িয়ে রুখে দাড়াতে পারত । 

শচটীনবাঁবু বাহিরে আসিরা দাঁড়াইলেন। পথের লোক শোভাযাত্রার 
নমুনা দেখিয়া! হাসিতেছে । 

একজন কহিলেন, জাঁপাঁনকে রুখতে হবে তা এখানে কি? সিঙ্গাপুর 
যাও । 

অপর ব্যক্তি কহিলেন, কমই-উনি-ইষ্ট পার্টির শোভাধাত্রা ! 

যাঁহাই হউক এচীনবাবুর আর কাঁজ করিতে ইচ্ছা ছিল না, তিনি 
বাসায় ফিরিঘ্া আঁসিলেন। কিছুক্ষণ পরে এক ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত ; 
বলিলেন, আপনার নাঁম শুনে আলাপ করতে এলাম । 

ভদ্রলোক মুখ-চেনা । নাম মণিবাবু। শচীনবাঁবু সাঁগ্রহে কহিলেন, 
বসন, বনস্থন। আপনি দয়া করে এসেছেন সে পরম সৌভাঁগোের 
কথা । 

চা পানের ফাকে ফাঁকে আলোচনা চলিতেছিল। মণিবাবু কহিলেন, 
ইস্কুল ত বন্ধই, আপনারও পড়াশুনোর এখন প্রচুর অবসর, আমাদের 
“জনযুদ্ধ' এখন পড়ুন না, দু'্চারখানা । এই যে শিক্ষার অবস্থা, স্কুল 
কলেজ বন্ধ করে ব্বদেশী করা এর কি কোন মানে হয়_এর ছারা 
কি হবে? 
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শচীনবাবু কহিলেন, ছুটি পেলাম, বেশ নিশ্চিন্তে দিনগুল্) যাচ্ছে । 
এইটেই লাভ । ছেলেরাও একটু জিরিয়ে নিচ্ছে। 

_-একে কি বিপ্রব বলবেন? এটা ত একটা হুজুগ। 
হুজুগ না হলেকি বিপ্রব হয়? শান্ত মনে ধিচাব করে কাজ 
কবে সবাই, কিন্ত বিপদের মধ্যে বেতে পাবে কজন ? 

- ষুদ্ধটা1! আপনার কি বলে মনে হনব? এটা .. 

এটা অকৃত্রিম যুদ্ধ । 

সএব কারণ ? 

_-ব্রিটেনেব পক্ষে বন্ধে নামা সাঁআজ্য রক্ষার জন্ঈ, জাপানের সাাজ্য 
অর্জনের জন্ট, আঁমেরিকাঁব কিছু সুবিধে করে নেওয়ার জন্য, এমনি**" 

_-এটা জনবুদ্ধ, যাঁকে বলে র্লাস ভ্্রীগল। ফ্যাঁপিজম চায় শ্রমিক 
ও কৃষককে নিম্পিষ্ট করে আপনার স্বার্থসিদ্ধি করতে, রাশিয়া তাৰ 
বিরুদ্ধে ফাড়িনেছে । এ বুদ্ধে বদি মিত্রণক্তি জিততে পারে তবে পৃথিবীর 
সকলেরই মুক্তি হবে-সকলেই স্বাধীন হবে, সুখী ভবে । 

শচীনবাবু ভাঁপিয়া বলিলেন, তা হবে না। মানুষ সী কোন দিনই 
হবে না, ধনসম্পত্তির সমাঁন ভাগের উপর স্থখ ছুঃখ নির্ভর করে না, তা 
হলে জগতে বড়লোকেরা অস্ুথী হত না। 

-আঁব বাই হোক রাঁশিয্না তি সাঁআাজ্যের জন্তে বুদ্ধ করছে না-- 
1 1০ 101 017০ [0901919, 

_ নিজের লাভ না দেখলে কেউ বুদ্ধ করে না-_এই আমার ধারণা । 

-কিন্তু এই জনযুদ্ধের বিরুদ্ধে যাঁরা পঞ্চমবাহিশীর কাঁজ করছে 
তারা কত বড় বিশ্বাসঘাতক । 

_-এটা৷ জনবুদ্ধ নয়, এর বিরুদ্ধে কাজ করাটাও তাই বিশ্বাসঘাতকতা 
নয়। এটা সাতত্াজ্যবাদীর যুদ্ধ, বারা এতে সহায়তা করবে তারা 
সাঁত্াজ্যের ভিত পাকা করে দেবে । রাঁশিক্বা যদি জনগণের জন্যই যুদ্ধ 
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করে থাকে তা হলেও ভারতবাসীর সাহায্যের চৌদ্দ আনা ধাঁবে সাম্রাজ্য 
বাদের খাতে। ব্যক্তিগত ভাবে আমি বুদ্ধ-বিপ্রব এসব কিছুই পছন্দ কবি 
না। খাও দাও পড়াঁশুনো করো এই চাই 

_--তবে, আপনার ত শাস্তির জন্তে চেষ্টা কর উচিত ? 

--আমার? তা হলেই ত অশান্তি ডেকে আনব, দরকার কি আমার 
অত শত দিয়ে । 

--তবুও দেশের প্রতি আপনার একটা কর্তব্য রয়েছে । 

_কিছু নয়। বেহেতু দেশ আমার প্রতি কোন কর্তব্য কবে নি। 
নইলে..'যাঁক সে কথা । 

মণিবাবু হাসিয়া! কহিলেন, ওটা অভিমানের কথা । আমি যতদূর 
জানি আপনার কথাই কেবল ছেলেরা শোনে, এ ক্ষেত্রে আপনারই 
উপ্টত তাঁদের এই সমস্ত বিপ্রবাত্মক ব্যাপার থেকে নিবৃত্ত কবা। 
যাক আমি আমাদের পত্রিকা পাঠিয়ে দেব, বইও দেব কিছু কিছু পে 
দেখবেন । 

--তা দেবেন । সাম্যবাদ সম্বন্ধে আমি কিছু কিছু পড়েছি, এবং 
মনে মনে লেনিন, ষ্ট্যালিন প্রভূতিকে সত্যই শ্রদ্ধা করি। তারা রাশিবার 
অভূতপুর্ধব পরিবর্তন সাধন করেছেন । 

মণিবাবু স্মিতহাস্যে কহিলেন, তা ত বটেই । 

মণিবাঁবু প্রস্থান করিলেন । 


না 


পরদিন সকালে মীরা চ1 লইয়া আসিয়া শচীনবাবুব জামনের 
চেয়ারখানায় চুপ করিয়া বসিয়া রহিল শচীনবাবু গত করদিনের 
ঘটনাগুলির কথা ভাবিতেছিলেন ব্যক্তিগত ভাবে তাহার কি আজ 
কোন কর্তব্য নাই? তিনি কি শুধু নিরপেক্ষ দর্শকমাত্র ? 
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অকম্মাৎথ মীরাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, কি বসে রইলে যে, কিছু 
বলবে ? 

ওরা সকলে বলছে, সত্য তোমার এখানে যেরূপ আসা-বাওয়। 
করে তাতে তোমাকেই পুলিশ ধরতে পারে । 

শচীনবাবু হাসিয়া কহিলেন, সত্য দোকানে চী খায়, দৌকানীকেও 
ধবনে তা হলে । 

__নাঁ, তোমাকে ধরবে বলছে সকলে । 

_-ধ্রলে কি করব, তুমি থেকে! লাটুকে নিয়ে । 

_-সে কেমন করে হবে” আমি পারব নাঁ। তুমি এমনি ভাঁবে 
ভাসিয়ে দিয়ে যাবে 

সিপড়িতে চটির শব্দ হইল--গীতা ও অঞ্জলি আসিতেছে । 

তাহারা আসিষাই কহিল, নৌদ্দি আমাদের চা? চলুন চা নিন্ে 
আনি । 

গীতা ও অঞ্জলি মীরাকে লইযা অন্দরে চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
সত্য আসিয়া প্রণাম করিনা কহিল, স্যার, আজ আমাদের মিছিল বেকবে, 
আর শহরে হরতাল তা তো জাঁনেনই । চারটায় মিটিং হবে--যাঁবেন ? 

হ্যা যাবো বই কি। 

সত্য হাসিয়া কিল,» আমি ত কয়েক দিনের মধ্যেই ডুব দিতে 
বাধা হচ্ছি । 'আপনাকে একটা কাছ করতে হবে। বুথা জড়াতে 
চাইনে আপনাকে, কিন্ত এ কাজ বে আপনি ছাঁড়া আর কাউকে দিরে 
হবে না। 

_--আমি? 

হ্যা, আপনি । আপনি ছাড়া কাউকে বিশ্বাস করতে পারি ন! 
'আমরা । 

--কি কাজ ? 


পতিতা ৫৬ 


আমাদের টাকা পধসা কিছু আছে এবং আরও আসবে । 
'আপনার কাছে এগুলো গচ্ছিত রাখতে চাঁই। 

সত্য কবেকটি ছেলে ও মেয়েব নাম করিয়া কহিল, এরা! টাঁক! চাইলে 
দেবেন এবং এনে দিলে রাখবেন । অন্ত কেউ দিলেও রাঁখবেন--এই 
মাত্র। গীতা আর অঞ্জলি বইল তাঁবা সাঁহাধ্য কবতে পাঁববে । 

শচীনবাবু স্মিতহাস্তে কহিলেন, হ্যা শুনেছি এসব টাঁকা নিষে অনেকে 
ফেঁপে গেছে, এবাৰ যদি ছুঃখ ঘোচে-- 

সত্য হাঁসিষা কহিল, আপনি ছাড়া আব কাউকে বিশ্বীস কবতে 
পারি না। 

তাহার পর চিঠিপত্রের সাঙ্কেতিক একট। পবিভাঁষা সে বুঝা ইয। দিযা 
কহিল, আমবা এমনি ভাবে জংবাদ দেব» নইলে বিপদ আছে । পকেট 
হইতে একখাঁন। কাগজ বাঁহিব কবিষা কহিল, এই ত নির্দেশ । ছুশ্চাঁ 
জন মরবেই, অতএব সতর্কভাঁবে কাজ কবতে হবে আমাঁদেব "ডু অব ভাই, 
ভচ্ছে নির্দেশ 

গীতা ও অঞ্জলি আসিষা কহিল, মিছিলেব পুবোঁভাগে আমরা থাঁকব 
আজ স্তাঁর, তাই আপনা পদধূলি মাথা দিষে যাই । 

তাহাবা প্রণাম কবিল। 

_-আঁশীর্বাদ করবেন | 

শচীনবাবু মীথাষ হাত দিবা আশীর্বাদ কবিলেন। সকলে চলিষা 
গেল। 

একটু পবে তিনি ভাঁবিষা দেখিলেন_ ইচ্ছাঁষ হউক অনিচ্ছা হউক 
তিনি সত্যর কথামত কাজ করিষা বাঁইতেছেন এবং করিবার প্রতিশ্রুতি না 
দিলেও তাহারা বিশ্বাস করিয়া গিয়াছে যে তাহাদেব কাঁজ তিনি 
করিবেনই । এত বড় বিশ্বাসেব ভিত্তিমূলে তিনি কেমন কবিষা আঘাত 
হাঁদিবেন ? 


৫৭ পতঙজ 


৯৫ 


অপরাহ্রের দিকে মিছিল বাহির হইল । 

পুরোভাগে গীতা ও অঞ্জলি জাতীয় পতাকা হন্তে--পিছনে শতাধিক 
মহিল1 | তাহার পর ছুই সহআ্রাধিক লোক । কণ্ঠে তাহাদের তুর্যধ্বনির ন্যাঁর 
নিনাদিত হইতেছে-_বন্দে মাতরম্, ভারভ ছাড়ো । শচীনবাবুর সন্মুখ দিয়া 
শোভাবীত্রা চলিতে লাগিল,কিন্তসত্য কোঁথাঁয় ? বহুক্ষণ খৃ'জিয়া তিনি তাহাকে 
পাইলেন, পাঁশে পাশে ধাইস্বা শৌভাবাত্রীকে সে পরিচালনা করিতেছে । 

মোড়ের মাথায় পুলিশের বিরাট বাহিনী-শচীনবাবুর বুকের ভিতরটা 
কাপিয়া উ্ভিল। ভাঁবিল নিরন্তর এই জনতার উপর গুলীবর্ষণ হইবে । গীতা 
অগ্তলি এরা যে পুরোভাগে ! 

ধ্বনি হইতেছে_ভাঁরত ছাঁড়। কিন্তু যাহারা এতদিন ভারতকে 
নিঃশেষে শোৰণ করিরা পুষ্ট ভইয়াছে, তাহারা কিসে দধুভাঁগ ম্বেচ্ছায় 
স্থবোঁধ বাঁণকের মত ভ্যাঁগ করিবে % যদিই ভাভাঁরা বায় তবে সর্বনাশ 
করিয়া] দিবা যাইবে । 

শচীনবাবু শঙ্ষাব্যাকুল চিন্তে অপেক্ষা করিতেছিলেন। না জাঁনি 
মোড়ের মাথার কি বিপধ্যয় ঘটিবে। 

মিছিল ধীরে ধীরে মোড় অতিক্রম করিরা চলিল, পুলিশ বাঁধা দিল না । 
মিহিলের একাংশ ধ্বনি তুলিলঃ স্বাধীন ভারতে বিশ্বীসঘাতকের”- অন্ত 
অংশ প্রতিধবনি করিল--“বিচার ভবে |” 

পুলিসবাহিনীর অফিসারদের মুখে একটু হাঁসির রেখা খেলিরা গেল । 

মিছিল নিব্বিত্ত্রে শহর পরিক্রমা করিয়া মাঠে সমবেত হইল । সভা 
আরম্ভ হইল । অনেকে বক্তৃতা দিলেন । 

সকলের শেষে সন্ধ্যার প্রাক্কালে সত্য বক্তৃতা দিতে আরস্তভ করিল, তাহা 
যেমন আন্তরিকতাপূর্ণ তেমনি জাঁলামরী ভাষায় দৃপ্ত । তাহা জনগণের 
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মনে অনুপ্রেরণার সঞ্চার করিতে লাগিল । আঁজ দেশের সন্মুথে থে বিরাট 
কর্তব্য রহিয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া জীবনপণে স্বাধীনতা অজ্জনের জন্য 
মে শ্রোতৃমণ্ডলীকে আহবান করিল। বলুন আপনারা, বন্দেমীতরম্‌ 
“**বন্দেমাতরম্*-ভাঁরত ছাঁড়। জীবনপণে-*-ম্বাধীনতা চাই- 

সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি ইষ্টকখণ্ড জভাস্থলে পতিত হইল, সত্যকে লক্ষ্য 
করিরাই তাহা নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, কিন্তু তাহ! শ্রোতাদের মধ্যে কয়েকজনকে 
আহত করিল । পরক্ষপ্নেই একখানা ছোঁটি ইট আসিক্া সত্যর কপালে লাগিল, 
দেখিতে দেখিতে তাহার দেহ রক্তাঁপ্রুত হইয়া গেল। সে পড়িসা গেল। 

একট। সোরগোল হইয়া সভ। ভাঙ্গিয়! গেল। কতকগুলি লোক ছুটিল 
_-কম্যুনিষ্টরা টিল মারিয়াছে সভ! পণ্ড করিতে--মদুরে বটবৃক্ষের তলায় 
কতকগুলি লোক লাঠি লইর! ধাড়াইয়া ছিল, তাহারা আক্রমণ করিল। 
একট! অনির্দিষ্ট অনিয়ন্ত্রিত হট্রগোলের মাঝে মারামারি হইয়া গেল এবং 
কিছুক্ষণের মধোই মাঠ জনশূন্য হইরা! পড়িল । 

শচীনবাবু ক্ষুপ্নমনে বাঁড়ী ফিরিতেছিলেন__এই জনসমুদ্রে কোথায় সত্য, 
কোথায় গীতা, কোথায় অগ্রলি। 

সন্ধ্যা হইক্সা গিয়াছে, রাস্তার মাঝে মাঝে অন্ধকার জমিরা উঠিরাছে; 
মিউনিসিপালিটির ক্ষীণ আলোকে তাহা গা়তর বলিরা মনে হইতেছে । 
অন্ধকারে হঠ1ৎ একটি ছেলে প্রণাম করিয়া উঠিরা দ্রাড়াইল । শচীনবাবু 
কহিলেন, কে? 

-আমি বিমল স্যার । সত্যদার তেমন লাঁগে নি, দিদিরা ভাঁলই 
আছেন, আপনি ব্যস্ত হবেন নাঁ। 

- আর? 

-কিছু কিছু জখম হয়েছে উভদ্ন পক্ষে, তবে তা! গুরুতর কিছু নয়-_ 
বিমল ত্বরিতপদে চলিয়া গেল । 

শচীনবাবু আর একটু আগাইয়াই দেখেন লাঠি হাঁতে করেকটি যুবক 
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উত্তেজিত ভাবে ছুটিতেছে । কাহারও প্রশ্নের উত্তরে একজন বলিল, দেখি 
ওদের একটাঁকে খুন করবই-_ 

তাভারা ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

একদল কনেষ্টবল বেটন হাঁতে দ্রুত মা করিয়া চলিয়া গেল। শচীনবাবু 
ধীরে ধীরে বাড়ীতে আসিয়া পৌছিলেন। 

রাত্রি হইযাঁছে, মীরা আলোর সামনে লাট্র,কে কৌলে করিয়া বসিয়া 
আছে । শচীনবাবু আসিতেই মীরা কহিল, কোথায় ছিলে? এত 
গোলমাল, আমি ভেবে ভেবে সারা ভচ্ষি__ 

শচীনবাবু কহিলেন, সকলে বেড়াচ্ছে আর আমি বেড়াতে বেরুলেই 
তোমার ভাবনা-_- 

__মারামারি হচ্ছে থে? 

_আমি ক মারামারি করতে গেছি ? অত ব্যস্ত হলে চলবে কেন? 

লাট্টু, কিল, বাবা, আমাকে একটা নিশীন বানিয়ে দেবে আমি 
বন্দেমাতিলম্‌ বলবো 

এচীনবাবু সন্গেহে ভাঁগীকে কহিলেন, দেব বাবা । কাল সকালে 
বানিয়ে দেব। 

মীরা খাবার আঁনিতে গেল । শচীনবাবু বসিয়। বসিয়। ভীবিতেছিলেন 
_-ইন1 ত আরভ্ত মাত্র, কেবলমাত্র সবকার নয়, দেশের প্রতিক্রিয়াশীল 
লোৌঁকগুলির সঙ্গেও সমানে সুঝিতে হইদে। এঁরা সবাই ভারতীয় 
কোথায় ইংরেজ, সমগ্র শহরে ত একটিও ইংরেজ নাই । এত শত্রু ঘরে 
বাহিরে এর মধ্যে সত্য ঝখপ/ইয়! পড়িয়ছে, আজ তাহাঁর কপালে দেশের 
ভাঁইদেরই দেওয়া রক্ততিলক । 

,-.এই ব্ুস্ততিলকের ইতিহাস যেদিন লেখা হইবে সেদিন সত্যর স্থানি 
কোথায় নির্চিষ্ট হইবে? স্বাধীন ভারতের স্বপ্রই সে দেখিয়াছে কিন্ত 
তাহার বাস্তব রূপ কি দেখিতে পাইবে? দেশমাতৃকার চরণতলে আত্ম- 


পতঙ ৬৬ 


বিসর্জন দিবে কত কন্ী, কত বীর, কত অজ্ঞাত অখ্যাত প্রাণ । তাহারা 
কি পাইবে, কি পাইক্বাছে ? শটীনবাবু তো নিব্বিকাঁর দর্শকমাত্র ! 

মীরা খাবার লইয়া! আসিয়া কহিল, কি ভাবছ? স্কুল ত বন্ধ আছে, 
চল আমরা দেশের বাড়ীতে যাই । 

শচীনবাবু হাসিয়া কহিলেন, কোথায় যাবে? জর্বাত্রই এই গোলমাল । 

মীরা ভীতভাঁবে কহিল, কিন্ত কি হবে? ঘদি তোমাকে ধরে? তুমি 
ওর মাঝে যেও না লক্ষমীটি | 

_না না। আমি বাই নি, বাব না-তুমি বিশ্বীস কর । তোঁমাকে 
আর খোঁকাকে ফেলে আমি কোথায় যাব? 


না 


পরদিন সকাঁলে সংবাদ পাওয়া গেল-__ 

সত্যদের দলের বিশিষ্ট কন্মী নগেন রাত্রে বহিরাগত কতকগুলি লোককে 
নৌকার ভুলিয়া দিয়! ফিরিবাঁর পথে নেতা মণিবাবুর ভ্রাতাঁর দ্বারা আক্রান্ত 
হইয়! আহত হইয়াছে । তাহাকে হাসপাতালে লইয়া যাঁওয়া হইয়াছে, 
কিন্ত অবস্থা অশৈঙ্কাজনক | নগেন মৃত্যুর পূর্বে নিজের জবানবন্দীতে নাকি 
তাহার নাম করিরাঁছে এবং সমস্ত ঘটনাই বলিয়াছে । 

বিপ্রববিরোধী কর্মীরা সকলে রাতারাতি শহর ত্যাগ করিয়া গিয়াছে 
এবং সত্যদের দলের সব কয়জন বিশিষ্ট কর্মীর নামেই গ্রেপ্তারী পরোয়াঁন। 
বাহির হইয়ীছে। 

গীত সংবাঁদগুলি দিয়া কহিল, তাই সত্যদার সঙ্গে আর দেখা হবে 
না, কিন্তু খবর পাবেন । 

_তোম্রা ? 

এখনও দেরী আছে বলে মনে ভর । গীতা হাসিয়া কহিল, বেশাক্ষণ 
থাকলে আপনার বিপর্দ আছে । আমি যাই-_ 


টি পতঙ্গ 


গীতা চলিরা যাওয়ার পরে শচীনবাবু কিছুক্ষণ ভাবিয়া ধীরে ধীরে 
'অণম! রায়ের ওখানেই রওনা হইলেন । অণিম! আপিস-কক্ষেই একভন 
ভদ্রমহিলার সঙ্গে গল্প করিতেছিলেন। অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন, 
আহ্ুন। অকস্মাৎ? 

হ্যা, সাহিত্য সমিতির একটা! অধিবেশনের আয়োজন করা দরকার 
তাই এলাম । 

শ্রীমতী রায় পরিচয় করাইব্া দিলেন, ইনি মিস্‌ বস্থু, স্কুলের একজন, 
শিক্ষযিত্রী | 

নমস্কার । আপনি নিশ্যযই সাভিত্য সমিতিব সভ্য হয়ে সমিতির 
গৌরব বুদ্ধি করবেন | 

অবান্তর কিছুক্ষণ আঁলাপেব পর মিস্‌ বস্থ বিদায় লইলেন। অণিমা 
বাধ সকল সংবাদই পাইয়াঁছিলেন, শটীনবাঁবু তথাপি আগ্ভোপান্ত 
জীনাইলেন | 

শ্রীমতী রায় একটু চায়ের জোগাড় কবিযা আঁসিঘা কহিলেন, এই 
গোলমাঁলের মাঁঝে আবার সাহিত্য কেন? 

মনটাকে চাঙ্গা করবার জন্তে--* । একটা কাজের ভার সত্য দিয়ে 
গেছে । আমার কাছে ভাদেব টাঁকাকড়ি সব গচ্ছিত রাখতে হবে এবং 
আমার উপরেই নাকি কেবলা তারা আস্থা স্থাপন করতে পারে । 
ভাবছি এই সুযোগে বদি দারিদ্র্য ঘোচে, অনেকে ত বেশ গুছিয়ে 


নিচ্ছে। 
প্রীমতী রায় বলিলেন, ভাল পথই বেছে নিয়েছেন । আপনার 
মনস্কামন। পুর্ণ হোক । 


শচীনবাবু বলিলেন, কিন্তু একটি কথা ঝুঝিনি, সেট! হচ্ছে দাতাই বা 
কে গ্রহীতাই বা কে? বারা সব ছিল জানা, তারা ত সব ফেরার? 
অব্য গ্রেপ্তারের ভয়ে নয়, কর্মী আটকা পড়লে কাঁজ পণ্ড হবে এই জন্তেই 
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ধরা পড়তে অনিচ্ছুক । শহর আপাততঃ নিষণ্টক-_কম্যুনিষ্টরা পলাতক, 
সত্যরা ফেরার । 

শ্রীমতী রায় বলিলেন» তবে ত স্কুল খুলে দেওয়া! বাঁয় । 

হ্যাঁ, আমাদের স্কুল বোধ হয় ছুস্চার দিনের মধ্যেই খোলা 
বেতে পারে ! 

ধন্যবাদ | 

কিছুক্ষণ অবান্তর আলাপ-আলোচনার পরে শ্রীমতী রায় বলিলেন, 
আপনাকে ভাল লোক বলেই জানতাম কিন্ত আপনার পেটে পেটে এত ? 

শীনবাবু পরিহাস করিলেন, আমি নিরপরাঁধ__-আমাঁর পেটে 
কিছু নেই। 

--আচ্ছ!, টাকার বুঝি আপনার খুব বেশী প্রয়োজন হয়েছে? 

_-আমি-__সরল মানুষ, আমাকে ব্যঙ্গ করবেন না। 

সাহিত্য সমিতির সভার দিন নির্ধারিত হইল, এবারের সভা হইব 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ সেনের বাসায় । শচীনবাবু ফিরিয়া আসিলেন । 
এবার একটা জিনিষ তিনি লক্ষ্য করিলেন-মিস রায় আগেকার মত 
চঞ্চল হন নাই,*আজ সম্ভবতঃ বুঝিয়াছেন যে ইহাঁই অনিবাধ্য পরিণতি | 


স 


বাসার সামনে একটি কনেষ্টবল দীড়াইয়াছিল, ঢুকিতেই সে কহিল, 
মাষ্টারবাবু, দারোগাঁবাবু আপনাকে ডেকেছেন । 

কে? 

স্্মানুদ হে।সেন সাহেব, দরকার আছে । 

শচীনবাবুর সমস্ত অন্তর মুহূর্তে জলির উঠিল । তিনি ক্রোধ চাঁপিতে 
পাঁরিলেন না» কহিলেন, সময় নেই আমার, দরকাঁর হলে তাঁকে আসতে 
বলো । সকালের দিকে বাসায় থাকি । 
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কনেষ্টবল সেলাম জানাইয়া চলিয়া গেল । 

ঘরের মাঝে অঞ্জলি বসিয়াছিল। সে কহিল, দাবোগার মেয়ে 
নাম রিজিয়া, তাঁকে পড়াঁতে বললে, না বলবেন না। 

__না, আমি পড়াতে পারবে! না। 

অঞ্জলি কহিল, ওটা হে আমাদের দরকার স্যার ! 

--আচ্ছী ভেবে দেখব । 

কিন্ত এই টিউশনি গ্রহণ করিতে মন কিছুতেই সাঁঘ দিতেছিল নাঁ। 
তাঁভাঁব সমন্ত অন্তব আজ ইহাদের উপর বিবপ হইয়। উঠিয়াছে । 

পরদিন বাঁজাঁব করিয়া ফিরিবযাঁছেন এমনি সমব দীরোগা সাচ্ৰ 
আসিয়া কহিলেন, শটীনবাবু, আমি আপনার শরণাপন্ন । 

শচীনবাবু কহিলেন, যে দিনকাল তাঁতে ত ভয় হয়। 

_-না না, আপনার'ভয় কি? 

-ভূতেব ভয় ত? সকলজান্গারই আছে । 

মামুদ হোসেন কিছুক্ষণ শহরের কথা আলাপ করিয়। মন্তব্য করিলেন» 
শুধু শুধুহাঙ্গামা করে লাভ কি? ব্রিটিশ শীসন কি এমনি ঠুনকো থে 
টে! শোভাঁধাত্রী বা মিটিং করে তাকে ভাঙ্গ৷ যাঁয় ? 

_-আঁজ্ঞে হ্যা, বিশেষতঃ আপনাদের মত একনিষ্ঠ কর্মী থাকতে সেটা 
এক রকম অসস্ভবই | 

মামুদ হোসেন আত্মপ্রসীদের সঙ্গে অনেকক্ষণ হাঁসিলেন । 

অবশেষে আসল প্রস্তাব করিলেন, মেয়েট! নাইনে পড়ছে, কিন্ত একটু 
কাঁচা । হাঙ্গামায় ত আর পড়াশুনো হবে না» আপনি যর্দি একটু 
দেখতেন-_ 

শচীনবাবু সংক্ষেপে কহিলেন, আঁমীব সময় নেই 

_-কেন? সন্ধ্যার সময়, এই ঘণ্টাখানেক ? 

__ওই একটু য1 বিশ্রীম, তাঁ না হলে মানুষ বাঁচে কি করে? 
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_হোঁক না, কয়েকটা মাস ত? তা ছাড়া শিক্ষক তো আরও 
আছেন, কিন্ত মেয়ের জেদ আপনার কাছেই পড়বে__ 

-_ কেন? 

_কিজীনি? তাঁর ধারণা আপনি ছাড়া উপযুক্ত শিক্ষকই নেই। 
আপনাকে শ্রদ্ধা করে, কাজেই আপনার কাছে শিক্ষা নেবে। দারোগ! 
হলেও এটুকু বুঝি, তা ছাড়া একমাত্র নেয়ে 

শ্চীনবাবু চিন্তা করিতেছিলেন। দারোগা সাঁহেব কহিলেন, বথাসাধ্য 
দেব, কুড়ি টাকা । আপনি আর অমত করবেন না। সেকেগড ভিভিননে 
গেলেও জলপাঁনি পাঁবে--আঁমাদের সম্প্রদার-_ 

শচীনবাঁবু বলিলেন, আচ্ছা, একটা ভালো দিন দেখে আরম্ত 
করা যাবে । 

মামুদ হোসেন খুশী হইরাঁই চলিয়া গেলেন । 


রন 


বৃহস্পতিবারে শটীনবাবু নবতম ছাত্রীকে পড়াইতে দাবোগা সাঁহেবের 
বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। দারোগা সাহেব মেয়েকে তাহার সামনে 
আনিয়া বলিলেন, এই আমার মেয়ে, রিজিয়া । অন্ক ইংরেজি ছুটোৌতেই 
কাচা, কিন্ত আপনি ভার নিয়ে পড়ালে একটা স্কলারশিপ পেতেও পাবে । 

পিতার প্রশ্থানের পর রিজিয়া প্রণাম করিয়া! কহিল, আপনি আমাকে 
পড়াতে রাজী হবেন ভাবি নি। 

শচীনবাবু প্রথমতঃ বিস্মিত হইলেন প্রণাঁমে, দ্বিতীরতঃ ভাহার এমনি 
স্বচ্ছন্দ সাবলীল কথায় । তিনি হাসিয়া! কহিলেন, কেন ? 

_-একে ত কোথায়ও গিয়ে পড়ান না, বিশেষতঃ মেয়েদের-_তাই | 
আমাদের তৈরি চ1 খাবেন কি, নিয়ে আসব ? 

শচীনবাবু আমাদের কথাটা লক্ষা করিয়াছিলেন, তাই বলিলেন, খাই, 


৬৫ পতঙ্গ 
তবে প্রয়োজন নেই । তোমার বর্দি খাওয়াবার প্রয়োজন থাকে 
আনতে পার । 

রিভিয়া মুহুর্তে চা ও বিস্কুট লইয়া কফিরিল। শচীনবাবু চা পান 
করিতে করিতে লক্ষ্য করিলেন, মেয়েটি সত্যই সুন্দরী । রিজিয়া হাসিয়া 
কহিল, আমাদের স্কুলের মেয়েরা বলে কি জানেন, আপনি বদি আমাদের 
সম্তাহে "অন্ততঃ ছুটে! দিনও পড়াতেন 

_আমি এমন কি পড়াই, তোমার দিদিমণিরা ত বেশ পড়ান । 

--নীঃ, ছেলেরা আমাদের চেয়ে কত বেশী জানে । এমন সব কথা 
বলে বা শুনি নি। আমাকে কিন্ত নোট লিখিয়ে দিতে হবে । 

তাভাকে পরীক্ষা করিবার ভঙ্য একটু অনুবাদ করিতে দিলেন, এবং 
কয়েকটা অঙ্ক মুখে মুখেই কধিহে দিলেন । কিন্ধ রিজিয়া কেমন যেন 
অনমনন্ক হইয়া পড়িয়াছিল, অঙ্ক কষিবার দিকে বেষ্ট মনোবোগ ছিল ন। 
শচীনবাবু তাহা লক্ষা করিয়াছিলেন । তিনি হাসিয়া কতিলেন, অঙ্ক হচ্ছে? 

ভবে শ্যার | 

কিন্তু অঙ্ক হইল না। রিজিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া 'আছে 
দেখিয়া শচীনবাবু প্রশ্ন করিলেন, কিছু বলবে আমাকে ? 

রিঞিরা একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল» পুলিসের মেয়ে বলে কি 
আমাদের বিশ্বাস করেন না ? 

_-কেন করব না । আর বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা কেন? 

রিজিয়া কহিল, প্রয়োজন আছে । বিশ্বীন করবেন, আমি আপনার 
কথার সব করতে পারব । শচীনবাবু চিস্তান্বিত হইয়া ফিরিলেন । 


৩ 


ছুই এক সপ্তাহ চলিয়া গেল, শহরের অবস্থা শীস্ত মফঃব্বলেরীকছু কিছু 
ধবংসমূলক কাজ চলিতেছে--অর্থাৎৎ কোথাও পোষ্ট আপিস পোড়ানো 
€ 


পতঙ্গ ৬৩৬ 


তইতেছে, টেলিগ্রাফের তার কাঁটা চলিতেছে । কোথাও কৌথাও 
শোৌভাবাত্রা পরিচালনা লইয়া পুলিসের সহিত সংঘর্ষ বাঁধিতেছে। 
শচীনবাবুর বুঝিতে বাঁকি রহিল না, শহরের বিপ্রবশক্তি বিচ্ছিন্ন হইয়া 
গ্রামে ছড়াইয়া পড়িয়াছে । তাহাঁরই ফলে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত এই সকল 
ঘটন1 | 

সত্যর সঙ্গে অনেক দিন দেখা নাই, কোথায় কেমন আছে তাহাঁও 
শচীনবাবু জানেন নাঁ। স্কুল খুলিরা গিয়াছে, ভাল ছেলেমেয়েরা রীতিমত 
স্কুল করিতেছে, কয়েকটি মাত্র ছাত্র ঝপাইয়। পড়িয়াছে বিপ্রব-বহ্িতে, 
তাহারা স্কুলে আসে না_-শহরের জীবনযাত্রা চলে ঠিক যেমনটি চলিত । 
মাছ দুধ আসে, বিক্রয় হয়, উকিল মৌক্তীরগণ কোর্টে যান, হাকিম 
বিচার করেন। বেকাররা সারাদিন আড্ডা দেয় । পথের বেখানট! 
সত্যদ্দের রক্তে রাঙা হইয়াছিল সেখানে কেহ থমকিয়া পীড়ায় না, আপন 
মনে চলিয়া যাঁয়। তাহাদের পায়ের তলার ধুলায় মিশিয়া1 থাকে রক্তের 
দাগ। শহরবাঁসী হয়ত ধীরে ধীরে ভুলিয়া বাইবে এ ক্ষুদ্র কাহিনী-.. 

শচীনবাবু স্কুলে গিয়া একখানা পত্র পাইলেন--সত্য দেখা করিতে 
অনুরোধ জানাইয়াছে। আজ রাত্রে সে শহরের কোনও এক স্থানে 
আসিবে । শচীনবাবুকে জানাইয়ীছে, তিনি বেড়াইয়া ফিরিবার পথে 
সন্ধ্যার পরে পাঁয়ের কাছে ছুইবার টর্চের আলো পড়িলে আলো- 
নিক্ষেপকারীর সঙ্গে তিনি ধেন চলিয়া আসেন, তাহা হইলেই 
দেখা হইবে । 

এমনি ভাবে সংগোপনে বাওয়ার বিপদ না আছে এমন নয়। 
শচীনবাবুর মনের মধ্যে কেমন করিতেছিল, তবুও যাহারা জীবনপণ করিয়া 
ঘর ছাড়িয়া ছুগম পথে বাহির হইরাছে তাহাদের জন্য এটুকু করিতেই 
হইবে-_তাহাঁদের এমন বিশ্বীসের অমর্যাদা করা চলে না। 

বৈকালে শচীনবাঁবু একখানা বই হাঁতে করিয়া বাহির হইতেছিলেন। 


৬৭ পতঙ্গ 


নিত্যকাঁর সঙ্গী রমণীবাবু, স্থরেনবাঁবু, হরেনবাবু প্রভৃতি অন্যান্য শিক্ষকগণ 
সঙ্গে ছিলেন। একটা পুলের নিকটে পর পর ছুই বার টর্চের আলো 
তাহাদের সম্মুখে পড়িল । শনীনবাধু বিদীয় নিলেন-বাঁই পড়াতে হবে-_ 

সঙ্গীদের নিকট বিদ্ার লইরা শসীনবাবু আলোর রেখা অনুসরণ করিয়া 
চলিলেন-_কিছুক্ষণ চলিরা বুঝিলেন ছেলেটি অনিল। গত বৎসর পাস 
করিষা গিয়াহে । ভ্রত পা চালাইয়া অনিলের সঙ্গ ধরিলেন এবং তাহার 
পিহন পিহন শহরের এক ডাক্তারের বাড়ীতে ঢুকিলেন। ভিতরবাড়ী 
অতিক্রম করিম শেষে রান্নাঘরের মাঝখান দিয়া তাহার পিছনে ছোট 
একটা কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 

রান্নাঘরে একটি ব্ধারপী নারী উন্নে রুটি সে'কিতেছিলেন, একটি 
তক্ণী বধূ রুটি বেলিবা! দিতেছিল । শচীনবাঁধু সবিম্মিয়ে দেখিলেন, তাহারা 
কেহ বোমটা টানিরা দিল না, একটুও বিশ্মিত হইল না, এমন কি মুখ 
তুলিয়া একার চাহিয়া দেখিলও ন|, কে এই অপরিচিত ব্যক্তি তাহাদের 
রান্নাঘরে ঢুকিয়। পড়িম়াছে। 

গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখেন, গৃহটি স্বল্পালোকিত, একটি প্রদীপ 
জ্লিতেছে ॥ সত্য প্রণাম করিয়া কহিল, ভাঁল আছেন ত স্যার ? 

_হ্যা। তুমি কিকরে এলে? 

সত্য এ কয়দিনে কোথায় কি কাজ চলিয়াছে তাহার ঞ্ঁকট। সংক্ষিপ্ত 
ফিরিস্তি দিতেছিল। তরুণী বধুটি আসিয়া কহিল, একটু চা দেব, 
মাষ্টার মশার ? 

_দিন্‌। 

প্রণাম করিয়া সে কহিল, দিন্‌ না, দাও । আমাকে আপনি বলছেন 
কেন সত্য চাখাবে? 

_-খাবো বৈকি? 

ঘরের মধ্যে বসিয়া এই পরিবেশটি শচীনবাঁবুর নিকট খড়ই রহস্যময় 





পতঙ্গ ৬৮ 


বলিরা মনে হইতেছিল। এই তরুণী বধূ কেমন করির। বেন সঙ্কোচ ও 
অকারণ লজ্জাকে ত্যাগ করিয়াছে-_কেমন করিয়া অকুগ্ঠভাবে অপরিচিতকে 
অভ্যর্থনা করিয়াছে । সবই আশ্চর্য্-_ 

চা পান করিতে করিতে শচীনবাবু শুতিতেছিলেন সত্য কহিতেছে, 
আমাদের সকলেই ত একে একে গ্রেম্তার হয়ে গেছে । আমারও সময় 
আসন্ন । কম্যুনিষ্ট পাটির ওরা আমাদের মধ্যে কিছু কিছু ছিল, তারা 
এখন আমাদের গতিবিধি সম্বন্ধে সমস্ত খবরই পুলিসকে দিচ্ছে তাই 
সকলেই গ্রেপ্তার হয়ে গেছে । আঁমি বাকী আছি, কিন্ত আর ত বিশ্বীস 
করতে পারি না কাউকে, কাজেই একথা নিশ্চিত যে গ্রেপ্তার 'আমি 
হবই । এরা যদি সন্ধীন না দিত তবে পুলিসের সাধ্য কি আমাদের 
খোজ পায় । 

সত্য কতকগুলি ছেলে ও মেয়ের নাম করিয়া সাবধান করিয়া দিল, 
এর সকলেই প্রচ্ছন্ন কম্যুনিষ্ট, আমাদের বিপ্রবকে নষ্ট করতে আমাদের 
দলে ঢুকেছিল। কাজেই আমাদের ইঙ্গিত ব্যতীত কারও কাছে কিছু 
বলবেন না, কাউকে বিশ্বাস করবেন না । 

শচীনবাবু বুসিয়। বসিয়া শুনিলেন। 

সত্য বলিল, এখানে আর কাজ করা সম্ভব নয়-_-এখন অন্ত জেলার 
যাবো । সামনের ২৬।২৭ তভাঁবিখে সেখানে যাব সেখানে কাজ হয়ত 
চলতে পারে' ৪ 

একটু থাঁমিয়া সে কহিল, আপাতিতঃ কাল বিকেলের মধ্যে ৩০২ টাকা 
আমার চাই । টাঁকা মাছে কিনা! জানি না, কিন্ত কাল সন্ধ্যার মাঝে না 
পেলে আমার চলবে না । এখাঁনে চব্বিশ ঘণ্টা থাকলেই ধর পড়তে 
হলে । আর বেশী কিছু মমি বলতে চাই নেস্তার! সন্ধ্যায় অনিল 
খেলার মাঠে যাবে-** 

কিরিবার সময় সত্য প্রশাম করিরা কহিল, আশীর্বাদ করবেন স্যার । 


৬৯ পতঙ্গ 


হ্যা, আর এক কথা, আপনি যেখানেই যাঁন ঘাঁর সঙ্গেই মেশেন, 
সাবধান থাকবেন । 

নচীনবাবু হাসিয়া কহিলেন, পুলিসের চেপে দলবিশেষের ভীতিই 
দেখণ্ছ প্রবল হয়েছে তোমাদের ? 

-_-তা হখেও বা। 

সত্যকে আঁনার্বাদ করিয়া শচীনবাঁবু বাহির হইয়া আসিলেন। কিন্ত 
রান্নাঘব হইতে বাহির হইতেই স্বয্* ভাক্তারবাবুর সহিত দেখা । তিনি 
সবিস্মষে তীভাঁর মুখেব দিকে চাঠিযা রচিলেন। শচীনবাবু অণিলের 
পিছনে পিছনে চলিতে লাগিলেন । 


অন্ধকাঁৰ পথে ফিবিতে ফিরিতে শটীনবাবু একটা আত্মপ্রসীদ অনুভব 
কবিতেছিলেন | 


নাসান ফিবিয়া শুনিলেন অগ্জতি অনেকক্ষণ বাব অপেক্ষা করিতেছিল, 
সবেমাত্র গেল। 

মীবা প্রশ্ন করিল, কোথাম গিষেছিলে ? 

শহীনপাবু আন্মবিস্থৃত হইরাঁছিলেন, তিনি আজিকার নূতন অভিজ্ঞতা 
সম্বন্ধে সমস্ত কথাই বলিবা ফেলিলেন। পরিশেষে সীবধান করিয়া 
দিলেন,_-এসব প্রকাশ হলে গুরুতর বিপদ হবে । 

লারা সেকথা গ্রাহ না করিয়া কহিল» বৌট! তোমীকে চা দিলে? 
অমন কবে কথা বললে £ 

হ্যাঁ । 

__ও ভাক্তারবাঁবুব বেটার বৌ, ম্যাটিক পাস । কিন্তু কেমন 
করে পারলে? 

শ্টীনবাবু কহিলেন, সম্ভবতঃ সে জাঁনে যাঁরা দেশের কাঁজ করে তাঁব। 


পতঙ্গ শি 
একই জাতের, তাঁই তাদের সে ভালবাসে, তাদের নিকট লজ্জা কর! 
অনাবশ্ ক বলে মনে করে। 

মীরা চিন্ত/দ্বিত হইল_-দে কি যেন ভাঁবিতেছিল। 

শচীনবাবু কচিলেন, আঁজ বুঝলাম, বিপ্রবী এই পরিচয়টুকু পেলেই 
এরা পরকে আপনার করে নেয়। তখন এদের সহান্ভৃতি এবং সাভাব্য 
পাওয়ার পথে আর কোন বাঁধা থাকে না। 

মীরা কহিল, তোমাকে বদি গ্রেপ্তার করে আমি কি করব? 

__বহু স্ত্রীর স্বামী গ্রেপ্তার হয়েছে, মরে গেছে-_কিন্ত দেশের মুক্তি- 
সংগ্রাম থামে নি। 

মীরা কহিল, 'আমি ভয় করি ন।, কিন্ত খোকা বে কি করবে? 

মীরার চোথ দুইটি সজল হইখা উঠিন। 


শচীনবাবুর সামর্থ্য ছিল না ত্রিশ টাকা দিবার__ 

পরদিন দ্িপ্রহবে গার্ল স্কুলে গিয়া শুনিলেন অণিমা অসুস্থ, ক্লে 
আসেন নাই । শচীনবাবু দপুতরীব মারফত একখানি চিঠি পাঠাইরা টাবা। 
দিবার অনুবোধ জানাইলেন। শ্রীমতী রায় তখন অত্যন্ত অসুস্থ, ঘন ঘন 
বমি হইতেছে, শচীনবাঁবুব পত্র পাইয়া কি করিবেন বুঝিতে পারিলেন না । 
জরের ঘোরে শুধু মনে হইল টাকাটা দিতে হইবে। কয়েকটি মেয়ে 
শুশাষা করিতেছিল, তাহাদিগকে বাহিরে যাইতে বলিয়। বহু কষ্টে উঠিবা 
টাকাটা বাহির করিয়া খামে ভরিয়া দন্তরীকে ভাঁকাইনেন। দপ্টবী 
শচীনবাঁবৃকে টাকাটা! পৌছাইরা দিল। 

শচীনবাবু মনে মনে শ্রীমতী রায়ের কর্তব্যপরান্নণতাঁব প্রশংসা করিতে 
করিতে বাসায় ফিরিলেন। 


প১ পতঙ্গ 


বৈকালে মাঠের মাঝখানে বসিয়া আড্ডা দিতে দিতে রমণীবাবু 
কহিলেন, শচীনবাঁবু, আপনারই ভাগ্য । 

__অর্থাৎ্। 

_সদনামের থোশখবরও ভাল । 

ন্তরেনবাকু টিপ্ননী করিলেন» মিথ্যা হোৌক, সত্য হোক, অমন কথা 
আমাকে বললে ত আমি গর্ব বোধ করতাম । 

সংক্ষেপে ব্যাপারটা এই যে, শ্রীমতী রায় ও শচীনবাঁবুর এই ঘনিষ্টতাঁকে 
কেহ কেন্ত প্রণয়ঘটিত ব্যাঁপাঁর বলিয়া অপবাদ বটাইতেছে । 

শচানবাবু বলিলেন, সকলের সব কথায় কি কাঁন দিলে চলে হরেনবাবু ॥ 

হরেনবাঁবু কহিলেন, কিন্ধ তার! ছাত্র যে। 

_-জীনি। যে কয়েকটি নাঁম সত্য গত রাত্রে বলিয়াছিল সেই করটি 
নম উচ্চারণ করিয়া শচীনবাঁবু কভিলেন, এর! বলছে ত? 

স্রেশবাবু শ্বীকার করিলেন । 

এচীনবাবু কঠিলেন, আরও অনেক কিছু শুনতে পাবেন ওদেব মুখ 
দেকে, অপেক্ষা করুন । ওদের পক্ষে ওট। দরকীর-- 

অদূরে অন্ধকারে কে বেন পায়চারি করিতেছিল, শটীনবাঁবু একটা! 
অজুহাতে উঠিয়া যাইয়া দেশিলেন_অনিল। টীকাটা দিয়া ফিরিয়। 
'আঁসিলেন | | 


নথাসময্ষে স্কুল খুলিরা গেল । 

শচীনবাবু মনে মনে অন্বস্তি বোধ করিতেছিলেন। কতকগুলি 
নিরপরাঁধ যুবক অনর্থক আত্মাহুতি দিয়াছে মাত্র । অশেব কষ্ট সহা করিতে 
করিতে তাহাদের হয়ত কেহ ফিবিবে, কেহ হয়ত ফিরিবে না । শহরের 
জীবনবাত্রা, খাঁওয়া-পর। ১ কজি-বরৌজগার সব এমনি অব্যাহতভাবে 


পতঙ্গ ৭২ 


চলিযাছে বে, এখানে গুরুতর ব্যাপার কিছু ঘটিয়াছে এমনও মনে হয় নাঁ। 
সত্যদের রক্তরঞ্জিত পথে মানুষ চলিয়াছে উদ্দাসীন পদক্ষেপে । তাহার! 
ভুলিয়া গিয়াছে-করেকটি প্রাণীর বক্ষরক্ত সিঞ্চিত পৃথিবীর মাটিকে । 
সাঁধাবণ প্রাণে তাহা যেন সাড়া জাঁগাপ নাই। 

স্কুল হইতে ফিবিষা শচীনবাবু বসিয়া বসির তাহাই ভাবিতেছিলেন । 
মনেব ভিতরে একট] নিক্ষলতাঁর অভিমান পুঞীভূত হইয়। উঠিতে ছিল, 
একটা কিছু করা প্রয়োজন । ওদের প্রজ্বলিত বহ্ছিকে যেমন কবিরাই 
হোক জীঘাঁইযা রাখিতে হইবে । মাতৃপূজাৰ এ হোমশিখাকে অনির্বাণ 
রাঁথিতেই হইবে তাহাতে বত প্রাণেব দ্বৃতাহুতিই লাগুক । 

গীতা আসিল অত্যন্ত মানমুখে । 

শচীনবাবু জিজ্ঞান্স দৃষ্টিতে চাঁহিতেই গীতা বলিল, কি হবে স্যার? 

_তাঁই ভাবছি । 

_--আঁর ত কেউ নেই । 

__কেন, কেন? তোমরা আছ, আমি আঁছি-_ 

--কিস্ত কি করা বায়? 

_-কাল আমাঁদেব স্কুলে হরতালেব কথা হচ্ছে,হঘযত সফল হবে না । কাৰণ 
ওই ছুই পার্টির ছেলেবা আঁসবেই | তবে গার্ল স্কুলটায় হযত হতে পাবে । 

__ তবে ভাই । শ্যামলীবা জন আষ্টেক আছে তারাই গেটে যাবে । 

_-আঁপনাঁদের স্কুলে ধলাবা কত জন আছে ? 

_ জানি না, কে কোন্‌ দলে তা আব বুঝবাঁব বো নেই, তবে তাবা 
জন কুড়ি হবেই বৈকি? 

শীতা কহিল, তবে তাই হোঁক। গীতা চলিয়া গেল একটা 
অনিশ্চয়তা লইয়া । 

শচীনবাবুর পুত্র একট। জাতীয় পতাকা হাতে করিযী আপিয়! কহিল, 
বাবা, বন্দে মাতলম্‌- 


৭৩ পতঙ্গ 
_-ও দিযে কি করবি? 
খোঁকা বাহ! জাঁনাইল তাহার সারমন্্ন এই নে, সে বড় হইয়া সত্যদাৰ 
মত বিবাট শোভাবাত্রা লইয়া খাঁহির হইবে । তাহার কাঁছে এট। একটা 
খুব মজার ব্যাপার । 
পচীন্বাবু কহিলেন, তা বেশ। 
ধলা আসিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, আমায় ডেকেছেন শ্তাব ? 
--কে বললে? 
_-শীতাদি বললেন । 
হা], কাল তোৌমবা কয় জন পিকেট কবতে বাঁচ্ছ ? 
-ডন কুড়ি । 
লাঠি চাঙ্ঞ হবে জান ? 
- ধলা একটু উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, জানি । 
--ভোঁমাদেব বদি কিছু হয়! 
-বদি আপনার অন্তমভি পাই তপে স্যার, সকলেই মরতে প্রস্তত । 
শগানবাবু ধলাঁর মুখের পানে চাহিলেন । ছেলেটা অঙ্ক পারে না বলিত্। 
কতদিন তিনি তিরস্কার করিয়াছেন, কিন্ত কিছুতেই তাঁহার চেতন? ভব 
নাই--সেই ধলাঁর মুখে আছ অপূর্ব একটা দীপ্তি । মনে মনে তিনি 
ধলাকে আশর্বাদ করিয়া বিদায় দিলেন । 
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সন্ধ্যার পরে বৃষ্টি আরভ্ত হইল--চাঁরি পাশে স্থচিভেগ্য অন্ধকার, 
আঁকাঁশটা যেন মাঝে মাঁঝে চিড় খাইয়1 ফাঁটিঘা! বাইতেছে । আর বাতাঁসের 
গঙ্জনের সঙ্গে সঙ্গে ঝম্‌ ঝম্‌ করিষ। বৃষ্টি পড়িতেছে -' 

মীরা শচীনবাবুর ভাবান্তর লক্ষ্য করিতেছিল। সে প্রশ্ন করিল, তুমি 
অমন গম্ভীর কেন? কি হয়েছে বল? 


পতঙ্গ শনি 


হাঁ, আজ বলব । ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক আজ সত্যদের 
সঙ্গে আমি জড়িয়ে পড়েছি । যে-কোন দিন আমাকে ধরে নিয়ে যেতে 
পাবে” তার জন্তে তুমি প্রস্তত থেকো 

মীরা নির্বাক হইয়া গেল। অনেকক্ষণ পরে সে বলিল, আমি কেমন 
করে থাকব? 

-জষীকেশ পাঠকের কাহিনীটি বর্ণনা করিয়া শচীনবাবু বলিলেন, 
ভগবান তোমায় রক্ষণ করবেন । 

মীর! নির্বাক । 

-তোমার ভয় করে? 

না, অত্যদের মত ছেলেছোঁকরারা যদি জেলে ধেতে পাবে ভবে 
তুমিও না হয় গেলে, কিন্কু খোঁকাঁকে নিয়ে আঁমি সংসার চালাবে 
কি করে? 

-তুমি ভেবো না যেমন করেই হোক সংসার চলবে । 

নীরা চুপ করিয়া রহিল । শচীনবাবু লক্ষ্য করিলেন, ভীভা ত্রস্তা 
মীরার জদয়েও এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে কখিয়া দাঁড়াইবার সঙ্চল্প যেন 
দেখা গিয়াছেশ। তার তেজোদৃপ্ত মুভির পাঁনে তাঁকাইয়া শটীনবাধু 
সুগ্ধ হইলেন । 

মীরা শুইয়া পড়িল, শটীনবাপুও শুইলেন, কিন্তু ঘুম আনিল না । 
কহকগুলি ছেলেমেয়েকে এমনি করিরা! বিপদের মুখে পাঠাইয়া কি তিনি 
ভাল করিয়াছেন? বর্দি কেহ কাল গুরুতরকপে আহত ভইয়া মারা বায়! 
ভাঁবিতে ভাবিতে মাথাটা ঘেন কেমন গরম হইয়া! উঠিল, শিয়রের জানালাট' 
খুলিয়৷ দিয়া দেখিলেন বর্ষণ কমিয়াছে, কিন্তু বাতাস রহিয়। রতিয় প্রবল 
লেগেই বভিতেছে | 

বিছানায় শুইয়া তিনি জাগিয়াই ছিলেন, জানালায় যুছু আওয়াজ 
হইল। একটা বিড়াল নিত্যই এই সময় ছুধ খাইবার প্রলোভনে আসে । 


৭৫ পতঙ্গ 


তিনি ফিরিগা! দেখিলেন না "দূরের কোনও একট ঘড়িতে একটা 
বাঠিল। বাতাসে মশ।বিট1 উডিতেছে, কিন্তু নী-কে যেন টানিতেছে-_ 

শচীনবাবু মশারি হইতে মুখ বাহির করিয়া জানালা দিয়া বাহিরে 
তাঁকাঁইলেন, আঁকাঁশ ঘনান্ধকাঁরে অবলুপ্ত, একটু বিজলী খেলিয়া গেল, 
তাভীতে স্পষ্টই মনে হইল কে বেন শানালায় দীড়াইয়া। তিনি প্রশ্ন 
করিলেন, কে? 

দরজা খুলুন । 

শগীনবাবু বন্ত্রচালিতের মত দরজা খুলিলেন । আলো জ্বালাইতে দেশলাই 
ধবাইয়াছেন অকন্মাৎ্ৎ ফু দিয়া নিভাইয়! দিয়া অদৃশ্য আগন্তক কহিল, 
'আমি অঞ্জলি, পিছনে লোক আছে। 

-কি? 
দু'টিন পেট্রোল এনেছি । নগেনদের বাঁড়ী পুলিস ঘেরাও করেছে। 

আপনার এখানে ছাড়া উপায় নেই । বহু কষ্টে বের করে এনেছি। 
আপনি বেখানে ভয় রাখুন, আসি 

তুমি 

- আমি চলে যাব 

আচম্কা অগ্রলি বাহিবেব স্চীভেছ্য অন্ধকারে ঘমিশিরা গেল। 
শচীনবাবু ভাতড়াইয়া দেখিলেন তাধার পায়ের কাঁছে ছুইট পেট্রোলের 
টিন রহিযাছে, কিন্ত পেট্রোলের গন্ধট] ভেমন উগ্র নয়। তিনি সে দুটিকে 
চালের হাঁড়ির পিছনে রাখিয়া ভাক দিলেন, মীরা ! 

মীরা ঘুমাইতেছে, সে জবাব দিল না! । শচীনবাবু আবার শুইয়া পড়িলেন। 


এ 


পরদিন যথাসময়ে এচীনবাঁবু স্কুলে রওনা হইলেন । পথে দেখিলেন 
শ্তামলীরা গেটে পিকেটিং আরম্ভ করিঘ্াছে, অদূরে একদল পুলিস 


পতঙ ৭৬ 


দাঁড়াইয়া আছে। স্কুলে ঢুকিবার পথে ধলার! কয়েকজন দীড়াইয়া । 
শিক্ষকদের তাহারা বাঁধা দিল না । 

তিনি স্কুলের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন। পিছনে একটা হৈ চৈ 
আরম্ত হইল। ফিরিয়া দেখেন থে ছেলেগুলি তাহাকে আর শ্রীমতী 
রায়কে জড়াইয়া অশোভন একটা অপবাদ রটন। করিতেছে, তাহাঁদেব 
নেতৃত্বে কতকগুলি ছেলে স্কুলে প্রবেশ করিতে উদ্যত, কিন্ত ধলাঁরা গেটে 
শুইয়া পড়িরাছে । 

মুহুর্তে কি হইল, ধারণা করা যায় না। দেখা গেল, অপেক্ষমাণ 
পুলিসবাহিনী লাঠি চালাইয়। রাস্তা পরিক্ষার করিয়া দিযীছে এবং ছেলের! 
বিজরোল্লাসে স্কুল-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়াছে । কতকগুলি ছেলে বাহিরে 
ছিল তাঁভারা পুলিসবাহিনীকে তিরক্কাৰ করিতেছে--ভিতর হইতেও 
কতকগুলি ছাত্র তাহাদিগকে গালাগালি দিতেছে। 

পুলিস-দল তুদ্ধ হইয়। স্কুল-প্রীক্গণে প্রবেশ করিল এবং নিব্বিচাঁবে 
লাঠি চালনা করিয়া চলিয়া গেল। সময় ছু* এক মিনিট, কিন্তু এরই 
মধ্যে ত্রিণ জনেরও অধিক ছাত্র ধরাশায়ী হইয়া! পড়িয়াছে । পুলিসেব 
লোকেরা এমনি ভাব দেখাইয়া বিজয়গর্ধে চলিয়া গেল যেন যৃদ্ধে 
জিতিয়াছে । 

বাহিরে আহত সত্যাগ্রহিগণ একে একে সকলেই উঠিঘ্াছে, শ্রেণীবদ্ধ 
ভাবে দাড়াইয়। হীকিতেছে, বন্দেমীতিরম্‌। 

ধলাকে উহার! ধরিয়া ঈীড় করাইয়াছে, তাহার মাথা ও কনুই হইতে 
রক্তক্ষরণ হইতেছে । 

ধলা ক্ষীণকণ্ঠে হীকিতেছে--বন্দেমাতিরম্০আর খোঁড়াইতে 
খোড়াইতে চলিতেছে *** 

আর সবাই চণিরাছে তাহাদের অনুসরণ করিয়া । ভয়হারী মন্ত্রে 
দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া । 


4৭ পতঙ্গ 


শচীনবাবু দাড়াইয়া থাকিতেই এতগুলি ব্যাপার ভ্রতগতিতে তাহার 
চোখের সামনে ঘটিয়া গেল। তিনি একট দীর্ঘশ্বাস মোচন করিরা। 
আপিস-কক্ষে গেলেন__তীহীর পাঁশের ঘরে হাই-বেঞ্চের উপর জন পঞ্চাশ 
ছেলে শুইয়া যন্ত্রণায় কাতিরাইতেছে, ছুই জন ডাক্তার আঁসিয়াছেন, 
তাহার। ক্ষত পরীক্ষা করিতেছেন । ছুই-চাঁরজন অভিভাবক উকিল 
মোক্তারও আসিয়াঁছেন । হেডমাষ্টার বিপন্নভাবে নিজের ঘরে বসির 
'আছেন, দেহ ধেন তাহার অবশ হইয়। আসিয়াছে | 

শচীনবাঁবু ফিরিয়া দেখেন, পুলিস সীতেব স্বরং বনু পুলিস লইর! 
গেটের নিকট উপস্থিত হইয়াছেন । শচীনবাবু ভ্রুত গেট বন্ধ করিরা দির। 
সীমনের দিকে ফিরিয়া দাড়ীইলেন। 

পুলিস সাহেব দরজা খুলিতে হুকুম দিলেন । 

শচীনবাঁবু নজকণ্ঠে কহিলেন, হেডমাষ্টারের অনুমতি ছাড়া আপনারা 
ভেতরে ঢুকতে পারবেন না । 

উকীল মোক্তার ছুই-চার জন আসিয়া! দাড়াইল। উভয় পক্ষে বচসা 
স্থরু হইল-_-আইনের তর্ক, ঢুকিবার অধিকার আছে কি না তা 
লহয়া । 

ণচীনবাবু লক্ষ্য করিলেন, বে কনেষ্টবলটি “নোকরী ছোঁড় দেগা” 
বলিয়া একদিন অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিল সেও এক প্রকাণ্ড লাঠি লইব়া 
'আপিরাছে, কিন্ত অত্যন্ত বিমর্ষ মান সুখে এক পাশে দীড়াইয়া আছে । 
শচীনবাবুর সহিত দৃষ্টি বিনিময় হইতেই সে যেন লজ্জা পাইয়াছে এমনি 
ভাবে আর একজনের আড়ালে গিয়া দাড়াইল। 

বাদাঙগবাদের পর স্থির হইল» পুলিস সাঁহেব ভিতরে আসিম্া কথাবা্ী 
বলিবেন। পুলিসবাহিনী বাহিরে থাকিবে । 

তাহাই হইল। 


নঁ 


শচীনবাবু শ্যামলীদের সংবাদে জন্য ব্যস্ত হইয়াছিলেন। তিনি 
তাড়াতাড়ি ফিরিবাঁর চেষ্টা করিতেছিলেন । পিছনের গেট দিয়া তিনি 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া পড়িলেন, পথে ধলাঁদের একজন জানাইল যে, 
লাঠিচার্জ হইলেও কেহ বিশেষ আহত হয় নাই । আর একটু অগ্রসব 
হইলে গাল স্কুলের দপ্তরী তাহাঁকে বলিল, দিদিমণি ডাকছেন । 

শচীনবাবু গাঁল স্কুলে ঢুকিরা পড়িলেন। দণ্তরী তাহাঁকে সঙ্গে করিযা 
অণিমা রায়ের বাসায় লইয়া গেলেন । 

শ্রীমতী রায় নীরবে বসিয়া বসির! অশ্রু বিসজ্জন করিতেছেন । 
শচানবাবুকে দেখিয়া আর্তকণে কহিলেন, আমার স্কুলের মেয়েদের এমনি 
করে মারবে আর আমি নিশ্েষ্ট ভাবে বসে বসে দেখব_-এ আমি পীরব 
ন।, আঁমি আজই কলকাতি৷ চলে যাব । 

শচীনবাবু অবাক হইলেন । মিস রায়ের এই দূর্বলতা দেখিয়া ৷ 
তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, আপনার এ ধরণের দুর্বলতা শোভা পায় ন। 
মিস রায়। 

_-কেন? 

__কানা আর আর্তনাদ সাঁধাবণ মেয়েদের মাঁনীয়, আপনাব মত 
উচ্চশিক্ষিতাঁকে নয় । 

অণিমা রায় বিস্মিত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন । 

শচীনবাবু বলিলেন, “আমার এ ধূপ না পৌঁড়ালে গন্ধ কিছুই 
নাহি ঢালে 1” 

শ্রীমতী রায় বিরক্তির সঙ্গে বলিলেন, কাব্য করবার আর সমধ 
পেলেন না? 

_-সে যাই হোক, কলকাতা আপনার যাওয়া হবে না। এখানেই 
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থাকতে হবে। এখনও অহনক কাজ বাঁকী--কথাট। আদেখের মতই 


শুনাইল। 
শনীনবাবু চলিয়া আঁবলেন । 


১ 


মীরা চাঁউন বাহির করিতে বাইরা দেখে সেখানে ছুহীটি টিন-- 
পেছ্োল। তাচার সামনে সমন্ত যেন মলীলিপ্ত হইয়া গেল । মীবা 


আর্তকণ্ঠে ভাকিল,-খোকা, খোকা । 
খোকা নিকটেই ছিল, তাহাকে বুকে করিয়া মীবা কাদিয়া উঠিল । 


খোঁকা কহিল, কাঁদছ কেন মা ? 

--তোঁর বাবা আমাদের ফেলে চলে বাবে । আমরা কি করবো ? 

--আমি আর তুমি থাঁকব- 

_--কোথার ? কেমন করে বাবা ! 

--আমি বন্দে মাতলম্‌ নিয়ে খেলা করবো, তুমি কাজ করবে । 

মীরা কাদিতেছিল । শচীনবাধু বিষপ্নভাবে প্রবেশ করিলেন। মীবা 
প্রশ্ন করিল, কত কি ঘরে এনে জমা করছ» কি হবে? 

শচীনবাবু কহিলেন, ব1 হবার তাই হবে । তুমি ভেবো না। 

-- খোকার কি হবে? 

_তোমার খেকার মতই আদরের ছুলাল সত্য, ধলা,» অঞ্জলি-_-তুমি 
ব্যস্ত হো না । ভগবানহ তাকে রক্ষা করবেন । 

মীর! সান্বনা পাইল না, সে কাদিতে কাঁদিতে রান্নাঘরে চল্য়। গেল। 


এ 


মিঃ সেনের বাঁড়ীতে সাহিত্য-সমিতির ছুইটি অধিবেশন ভইয়া গিয়াছে । 
তাহার জন্যই বোধ হয় মিঃ সেনের সহিত শচীনবাবুর একটু ঘনিষ্ঠতা 


পতঙ্গ চিত 
হইয়াছিল। ছুই-এক জন অফিসার পধ্যন্ত শচীনবাঁবুকে ঠাট্টা করিয়াছেন 
_মিঃ সেনের বাঁড়ীতে চায়ের আসরে বসবার সৌভাগ্য বখন আপনার 
হয় তখন আর চাই কি? 

নিজের বাড়ীর সামনে শচীনবাধুর সহিত দেখা হওয়ায় মিঃ সেন 
শচীনবাবুকে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতি নানা 
বিষষে 'আলোচন। চলিল। দেন সাহেব এমনি আলোচনা মাঝে মাঝে না 
করিতেন এমন নয় । আজ আলোচন। কিছু দীর্ঘ। যথীসমধে চা বিস্কুটও 
আসিল । মিঃ দেনের বাড়ীতে কেহ চা বিস্কুট পাঁয় না, এমনি একটা বদনাম 
শহরে চলতি ছিল কিন্ত শচীনবাবু লক্ষ্য করিয়াছেন এ ছু”টি দ্রব্যের তাহার 
কোনদিন অসভ্াব হয় নাই--এমন কি চাকর না থাঁকিলেও হ"খানি 
সোনার চুড়ি মোড়া হাত পর্দার আড়াল হইতে চা প্রভৃতি দিবা বায । 
সেন সাহেব শ্রীমতী রায়কে লইয়া একটু ব্যক্গও করিলেন । শচীনবানু 
সংক্ষেপে বলিলেন, যদিও মিথ্যা! তবুও এই অপবাদকে তিনি সানন্দে 
গ্রহণ করিয়াছেন । 


ঁ 


সন্ধ্যার প্রাককালে রিজিয়াকে পড়াইবাঁর জন্য শটীনবাবু বাঠির হইলেন । 
রিজিয়া আলো লইয়া পড়িখাঁর ঘরে বসিরাই ছিল । অভিবাদন কবিবা 
কহিল, স্যার, আস্ুন-ভাল আছেন ? 

শচীনবাবু বলিলেন, ভাল বৈকি? 

_-ওরা সব ভাল ? 

কাহার! তাহ! শটীনবাবু জাঁনিতেন, তিনি জবাব দিলেন, হ্যা, বাড়ীতে 
সব ভালই । 

রিজিয়। পড়িতে আরম্ত করিল। কহিল, আঁক কষতে দিন স্যাব। 
শচীনবাবু জটিল একটা অঙ্ক বাছিয়া দিয়া বসিয়া রহিলেন। রিজিয়া 
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অঙ্গ কষিতে কষিতে হঠীৎ উঠিয়া চলিয়া গেল, ক্ষণকাঁল পরে চা লইয়া 
আসিয়া বলিল, চ1 খেয়ে নিন্‌ স্যার । 

শচীনবাবু চা পাঁন করিতে আরম্ভ করিলেন । রিজিয়া বলিল, 
আই বি থেকে খবর দিয়েছে, বাবা বলছিলেন, আপনি নাকি সব 
হাঙ্গামার গোড়ায় আছেন । 

_ভাঁল কথা ! 

--আপনার বাসা সার্চ হবে, টিনগুলো আমার এখানে দিয়ে যাবেন । 
শচীনবাবু বিশ্মিত ইয়া প্রশ্ন করিলেন, তুমি 

রিজিয়া একটু হাসিয়া বলিল, হ্যা । 

-কিকরে? 

রিজিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া চুপ করিরা গেল এবং আপন মনেই 
এখভায় কি লিখিতে লাগিল । 

শ্ষণিক পরে খাতাটা দিয়া কিল, করেক্ট্‌ করে দিন স্যার | 

এচীনলাঁবু পড়িলেন,রাত্রি ঠিক এগারোটায় আমাদের বাসার 
পশ্চিমে খালের ধারে রাখিয়া গেলে আমি তৃলিয় রাখিয়া দিব এবং 
প্রয়োজন হইলেই ফিরাইয়া দিব । আজ হইলেই ভাল হয় । বাবা মফঃম্বলে 
বাঁউবেন রাজি নটায় |” 

শভীনবাবু “ইরেস” লিখিয়া দিলেন । রিজিয়া খাঁতীর পাভাট। পেন্সিলে 
কাঁটিগ্না-কুটিয়৷ ছিড়িয়া ফেলিল । 

শচীনবাবু তাঁড়াতাড়ি বাসার ফিরিতে উদ্যত হইলেন, তখন সাঁড়ে আটটা 
তইবে, সময়মাঁত্র আড়াই ঘণ্টা, ইহার মধ্যে কিরূপে টিন ছুইটি পাঠানো ঘায় 
তাহা ভাবিতে ভাঁবিতে একটু বিপন্নই বোধ করিলেন । সদর রাস্তা দিয় 
লইয়া যাওরা সম্ভব নয়, পুলিস ছাড়া বহু বেতনভোগী এবং অবৈতনিক 
সংবাদদাতা সতত বিচরণনীল। রিজিয়াদের বাসার পিছন দিক দিয় যে 
খালট] গিয়াছে তাল দির মাঝে মাঝে নৌকা বায় এই মাত্র। 


শু 
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পথে একটি মেয়ে তাহাকে প্রণাম কবিন- মুখখানি পবিচিত, নাম 
জানা নাই । মেয়েটি মৃছুকে কহিল, শ্যামলী ভাল আছে, আপনি ব্যস্ত 
হবেন না । 

_-ও হ্যা খবরটা তোমাদের দিদিমণিকে দিষে এস । তিনি বড্ড 
ব্যস্ত বাগীশ । 

-তাঁকে দিয়েছি, তিনি আপনাকে বলতে বললেন- 

_তুমি অঞ্জলিকে একটু খবর দিতে পাৰ ? 

_দিচ্ছি। 

শচীনবাবু বাসায় আপিয়! পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গেই অগ্তলি আসিষা 
হাঁডির । শচীনবাবু বলিলেন, তোমাদের টিন দিয়ে কি হবে? 

অঞ্জলি বলিল, প্রথম পুলিস ব্যারাক পোড়ানো, দ্বিতীষ পোগ্ঠাপিন । 

_-বিজিঘ্না বলিল, আমাব এখানে নাকি সাচ্চ হবে । 

অঞ্জলি বিস্মষে বলিল, তবে এক্ষুনি সবাতে ভব । 

_কিস্ত কোথায ? 

অঞ্জলি বিমুডভাবে চাহিয়া রহিল । শচীনবাঁবু বলিকলন» বিজিযা বলেছে 
তার ওখানে রাখতে--১১টাঁব সময় । 

_তা হঝ। কিন্ত কে নেবে এখন ? 

_ধলারা কেউ । 

--আচ্ছ। আমি খবর দিযে যাচ্ছি । 

মীরা থোকাকে ঘুম পাঁড়ীইতেছিল। খোঁক। ঘুমাইয়াছে । মীবা বলিল, 
তুমি ত জেলে যাবেই, আজ হৌক, কাল হোক । আমি কি করব? 

_-তুমি কি ভাবছ ? 

-আঁমিও তোমাদের কাজ করব, তুমি ক্রেলে গেলে আমি বসে থাকব 
না কিছুতেই । 

---খোকা ? 
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_-তোমাঁদের কেউ নিশ্চই রাখবে কাছে । 

_ তোমার এ সাহন কোঁথ। থেকে হ'ল £ 

--এমনি ভাবে মেয়েদেরও ঘখন মেরেছে তখন এব প্রতিবিধান 
করতে হবেই । 

শচীনবাবু ভীসিলেন। 

কিছুক্ষণ পরেই ধলা আসিয়া উপস্থিত ভইল । সে জানাইল এ সামান্ত 
কাঁজ সে অনারাসেই কবিতে পারিবে, নৌকা ভাড়া হইয়া গিয়াছে । এ 
পথে নোকাঁষধ বাঁইতে যাইতে বাখিয্া যাইবে । আব একটি সংবাদ, 
তাহাদের নামেও নাকি অবিলম্বে ওয়ারেণ্ট বাহির হইবে | 

ধলা বলিল, তবে কি ফেবার হব? 

_--তোঁমরা সকলেই ফেরার হলে চলবে কেন? সে পরে দেখা যাবে । 

কষেকদিন চলিষা গেল । 

ধলা জিনিষগুলি যথাস্থানে পৌছাইয়া দিয়াছে । রিজিয়া উপস্থিত 
ছিল। দে কাকালে করিয়া ঘরে লইয়া গিয়াছে । 

স্গল আবার বন্ধ হইয়াছে দিন দখেকেব জন্য । আপততঃ কোন কাজ 

ই। বাতিবে একটি খানার একটা শোৌভাবাঁত্রা বাহির করিবার তোড- 

জোঁভ চলিতেছে । ধলারা কযষেকজন এখং অন্ঠান্ত স্কুলের কতিপয় ছাত্র 
যাইবে স্থির হইম্বাছে, কিন্তু কবে তাহাব স্থিবতা নাই । স্থানীয় লোকে 
খবব দিবে, যখন সশস্ত্র পুলিসবাহিনী স্থানান্তরিত হইবে তখন যাইতে হইবে 
--শোভীযাত্র! বাহির করিবার প্রকু সমর তাঁভাই । 

এদিকে অর্থাভাব। সত্যরা টাকার অভাঁবে কষ্ট পাঁইতেছে, প্রায়শঃই 
অনাহারে হাটিয়া বাঁতায়াত করিতে হইতেছে । তাহাদিগকে টাকা 
সরবরাহ করিবার উপাঁয় নাই । অণিমা রায়ের ষথাসর্ধন্থ গিয়াছে, যে 
টাকা এদিক-ওদিক হইতে আসিত তাহাও আসিতেছে না । মাত্র একজন 
ব্যাপারী সামান্ত টাকা দিয়াছেন। ধলারা গেলেও টাকার দরকার, 
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নৌকা ভাড়া, খাওয়া, ফিরিবার ব্যবস্থা সবই প্রয়োজন । শচীনবাবু তাই 
কয়েকদিন চিস্তাদ্বিত আছেন । 

ঠিক এমনই সময়ে একদিন রাত্রে পেট্রল পার্টির সহিত টাকা সরববাহ- 
কারী অনিলের দলের একটা সংঘর্ষ হইয়াছে । তাহাতে ছুইজন কন্ট্টেবল 
আহত হইয়াছে । সে পাড়ার অনেকেই এখন হাজতে__-অন্লিও 1 অনিল 

বাদ যাহ! দিয়াছে তাহার সারমন্ম এই যে, সংঘর্ষ এড়াীইতে গেলে সত্য, 

স্বরাজ ও বিভূতি ধরা পড়িয়া যাইত। তাহারা উহাদের সহিতই ছিল 
এবং মারামারির ফলে পলাইবার স্থযোগ পাইয়াছে আর অনিলদের 
বিচারের ভার মিঃ সেনের হাতে পড়িয়াছে--এক মাসের বেশী জেল হইলে 
সব পণ্ড হইয়া! যাইবে । 

শটীনবাবু চিন্তাকুল হইয়া অব্ণারণ ঘুরিতে ঘুরিতে একটা রেন্তোর ষ 
চা খাইতে ঢুকিলেন। মণিবাবু চা খাইতেছিলেন, তাহার পাশে একজন 
পুলিসের জমাদাীর । মণিবাবু সাদরে অভ্যর্থনা করিয়। চা খাওয়াইলেন । 
শচীনবাবুকে বিষণ দেখিয়া মণিবাবু বলিলেন, কি? আপনাকে থেন 
একটু বিমর্ষ মনে হচ্ছে? 

হী । 

_কেন? 

--অর্থাভাব ! মাষ্টারের যা হয় ইস্কুল বন্ধ, মাহনে পেতে দেরি । 
ছাত্রের নিয়মিতভাবে বেতন দেয় না । 

_-তা ত বটেই। কতকগুলো ছেলের অপকন্মের দরুন দেশের কত 
লোক কত কষ্ট পাচ্ছে! 

--আপনার ভারের মামলার কি হ'ল? সেই ছুরিমার! ব্যাপার ! 

মণিবাবু একটু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলিলেন, তার আবার কি হবে? 
থালাস হয়ে বাবে ! 
যে ছুরি খেয়েছে, তার ত শুনলাম আড়াই বছর হয়েই গিয়েছে । 
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_তা তহবেই। সেটা ত অন্য আইনে-বিপ্রবী হিসেবে 

আজ্ঞে হী। 

শচীনবাবুর বাদান্ুবাদ কবিবার ইচ্ছা ছিল না, তিনি উঠিলেন, তখন 
রাত্রি হইয়াছে । অন্ধকাব রাস্তা, একাকীই ফিরিতেছিলেন, পথে একটা 
কাঠের পুল» জাঁয়গাঁটা অসমান, তিনি প1 টিপিয়! টিপিয়া চলিতেছিলেন । 
একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হইযাঁছে, আবাব গুশড়ি গু*ড়ি বৃষ্টি আরম্ভ 
হইল । 

কে ধেন পিছন হইতে ডাঁকিল”_মাষ্ীব মশীষ | 

পিছন ফিরিলেন, একটি লোক ঈঈডাঁইযা আছে, কিন্ত সেই অন্ধকারে 
আবছা দেখ! গেলেও কে তাহা বুঝা বাব না । লোঁকটি তাহার কাঁধে হাত 
দিযা আন্দাজে হাত ধরিল। তিনি একটু বিস্মিত ও ভীত হইলেন,--কে? 

লোকটি তাঁর হাতে একখানা খাম গুকিয়া দিয়া বলিল, আপনাঁৰ 
চিঠি। 

দ্বিতীয় বাকা উচ্চারণ না করির! সে চলিয়া গেল । পিছনের লাইট 
পোষ্টেব আলো বাঁকেব মুখে আসিযা পড়িযাছে, কিন্তু অস্পষ্ট । লোকটি 
দ্রুত চলিযা গেল, মনে হইল যেন কোঁন পুলিস অফিসার । 

শচীনবাবুব মনে সংশয় জাগিল, কিন্ক তবুও নিলিগুভাবে সেট! পকেটে 
পুরিষা বাসা ফিবিলেন। এতদিন আত্মরক্ষীব একটা ইচ্ছা ও চেষ্টা 
ছিল, কিন্ট বর্তমানে হাল ছাড়িয়া দিয়া অনিবাধ্য ভবিষ্যতের প্রতীক্ষা 
করিতেছেন । জানেন, ভাবিষা লাভ নাই। আজ হউক কাল হউক 
তাঁগকে কারাবরণ করিতেই হইবে । 

বাসাঘ আসিষা দেখেন খামেব ভিতবে ছুইখানা দশ টাকার নোট 
এবং ছেটি একটি চিঠি, নামধাঁমহীন অপরিচিত লেখা--“লাবধান হইবেন, 
যে-কোন দিন খানাতল্লীস হইতে পাঁরে 1” শচীনবাঁবু ভাবিতে লাগিলেন, 
এ কোন্‌ অজ্ঞাত দাতার দান ও সাবধান-বাঁপী | 
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সেদিন বর্ষণ-মুখর দিবস, সকাল হইতেই বুষ্টি হইতেছে । শচীনবাবু 
বাসায়ই বসিয়া ছিলেন, অদূরে গলির মোড়ে পানের দোকাঁনে একট লোক 
বসিয়া থাঁকে নিত্য, নিয়মিত ভাবে । মাঝে মাঝে মনে হয় ও ছায়ীব মত 
তাহাকে অনুসরণ করে, দিনে পচিশ বার পঁচিশ জাধগার তাভীব সহিত 
দেখা হয়, লোকটি গুপ্ত সংবাদদাতা সন্দেহ নাই-কিন্ত কে? শহবে 
নবাগত বলিষা অনুমান ভর । 

আজ তিনি ভাবিয় ভাবিয়া বুঝিষাছেন, সত্যর সাহিত্য সমিতির এত 
কন্মততৎ্পরতা কেন? তাহাঁৰ সহিত বন সরকারী কন্ম্চাবীব খাতির 
থাকাটা আজ একটা মূলধনম্বপ ভইয়াছে, না হইলে বন্তপূর্ধ্বেইি শৈশবেই 
এই বিপ্লব-প্রচেষ্টার অকালমৃত্যু ঘটিত। 

সারাদিন কোন কাজ ছিল না। বসিয়া বসিরা দিন কাটিয়াছে, 
বৈকালে ক্ড়োইতে বাহির ভইবেন, কিন্তু তীভার পূর্বেই রিম ঝিম্‌ 
করিয়। বৃষ্টি নামিয়াছে । 

সন্ধ্যা হইয়া আসিযাছে, উ লোকটি নিব্বিকার চিত পানেব 
দোৌকাঁনে বসিয়া পাঁন চিবাইতেছে আব দৌঁক্তার পিক কেনিয়া বুষ্টিব 
জলম্বোতকে” ন্যক্কারজনক রক্তিমহাঁয় কুৎসিত করিয়া দিতেছে । মিঃ 
সেনের বেহাঁরা আসিয়! জানাইল, তাহাকে মিঃ সেনেব বাডীতে একবাব 
বাইতে হইবে । 

শচীনবাবু অনুমান কবিলেন», মেঘমেছুর সন্ধ্যার মিঃ সেনের বোধ 
হয় কাব্যপ্রীতি জাগিয়া উঠিবাছে, তাই তাহার সহিত সন্ধ্যাট। কাঁবা- 
লোচনায় কাটাইয়া দিতে চান। শচীনবাঁবু ঘরে ছটফট করিতেছিলেন, 
ছাঁতা লইয়া বেয়ারার সঙ্গে বাঙ্র হইয়া পড়িলেন। 

পথে অন্ধকাঁর। মাঝে মাঝে মিউনিসিপ্যালিটির কেরোনিনের 
ভিবা জ্বলিতেছে-_আলোর ত্বল্পনতার পথের অন্ধকার গাঢ়তর হইর। 
উঠিয়াছে । শচীনবাঁবু চলিতেছিলেন, মাঝে মাঝে বৃষ্টির ছাটু গাঁষে 
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আসিয়া লাগিতেছে। বেহারা গেট খুলিয়া তাহাকে ভিতরে আসিতে 
বলিল। শচীনবাবু বিস্মিত হইলেন, বাড়ীর ভিতরে লইয়া যাইতে 
চাহিতেছে কেন? জুল করিয়া নয় ত1!...হয় ত মিঃ সেন ভিতরেই 
আছেন । 

বেরারী শয়নকক্ষের একটা চেয়ারে তাহাকে বসিতে বলিয়া চলিরা 


কেভে কোথাও নাই, কেবলমাত্র শিশুকন্টটি খাটের উপর নিত্রিত। 
ভেপুটিবাবুর বাড়ীর একেবারে অন্দরে একাকী বসি থাকিতে থাঁকিতে 
এগীনবাবু শিস্ষ্-মিশ্রিত আতঙ্কে থাদিয়া উঠিলেন। এমন সঙ্গটজনক 
অবস্থার তিনি ত পূর্বে কখনও পড়েন নাই | 

মিসেস মেন একদিন মাত্র সাঁভিত্য সমিভির উৎসবে মিনিট পাচেকের 
জন্য চিনেন, কিছু তাঁহার সঙ্গে তেমন আলাপ পরিচয় তো হয় নাই". 

ভাবনা ভাখিয়। শচানবাবু কিছুই স্থির করিতে পারিভেছিলেন নাঁ। 
হগাৎ মিসেন সেন এক রেট খাবার ও চা লইয়া আসিয়া টেখিলে 
বাখিলেন। নমস্কারান্তে জ্ত্যন্ত সহজ সুরে বলিলেন, খেয়ে নিন্‌। 

বাক বিস্ময্বে শচীনবাবু ত।কাইলেন, ব্যাপারটা শিশ্বীন হয় না। 
অথচ এক্বোরে চোখের সামনে প্রত্যক্ষ ভাবে মিসেস্‌ সেন” খিনি ঝড়! 
»কিনকে কড়া শাসনে রাখিষা সিগারেট কন্টেল কবিয়াছেন বলিয়। 
শহরে কুগ্যাতি | 

*টানবাবু খিঃিঢ়ের মত বসিয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন, সমিতি 
গড়বার জন্যে এত তম্বা-চওডা কথা বললেন আর এখন একেবারে চুপ 
করে আছেন? 

এচীনবাবু কোন জবাব না দিয়া একটা সিগীড়া মুখে পুবিলেন । 
মিসেন্‌ নেন একটু ভামিত্বা খলিলেন, অবাক হয়েছেন বোধ হয়? 

_-হা। এ ধরণের ব্যাপার ত নাঁটক-নভেলেও ঘটতে দেখা যায় না। 


পু 
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_-কিন্ত এত অবাক না হয়ে এবার খাওয়াতে মন দিন দেখি | 

শচীনবাবু জাঁনিতেন, মিসেস্‌ সেন বড়লোকের মেষে এবং তাঁহার বাব! 
বে হাঁতখরচ তাহাকে দেন তাই নাকি মি: সেনের মাহিন! হইতে বেশা। 
তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন, আমাকে কি খাবার জন্তেই ডেকেছেন ? 

শা । আর একটু কাঁজও আছে । আপনাকে একটা ভিনিষ 
নিতে হবে। নেবেন ত। 

--গ্রহণবোগ্য হলে নিশ্চয়ই নেব । 

মিনেস্‌ মেন ত্বাচল হইতে দশখানা দশ টাকার নোট ধাভিব 
করিয়া বলিলেন, এট! আপনি নিয়ে যাঁন। 

_-আমি! টাকা নিষে কি করবো ! 

__দিলুম--ঘা হয কববেন। 

শচীনবাবু শঙ্কিত হইলেন । চাঁবি পাশে গুপ্চচরেৰ দল তাহাকে উদ্যাস্ত 
করিয়া তুলিতেছে, শেষে কি ইনিও ! বলিলেন, নিতে আমাঁব আপি 
আছে। প্রথমতঃ, আপনার দান গ্রহণ কববো কেন? দ্বিতীঘতঃ 
গ্রহণ করলেও কি ইচ্ছামত খরচ কবতে পাববো ? 

আপনার প্রথম প্রশ্নের জবাব দবকাব আছে বলে কববেন। 
আর দ্বিতীষতঃ, যেভাবে খুশী টাঁকাঁটা খরচ করবেন। বাই ভোক্‌, 
আর কথা বাঁড়িষে লাভ নেই । চটপট খেয়ে নিন । 

শচীনবাবু কহিলেন, আপনাব দান গ্রহণ কবতে আমি অপারগ । 

কেন? সন্দেহ হচ্ছে? সবকারী টাকা ও নঘ, ও মামার হাত- 
খরচ থেকে দিয়েছি । 

তা” হলেও-- আমাকে কেন দেবেন ? 

_--আমার ইচ্ছে । 

--অন্যকে ত দেন ন! 

--আঁপনি কেমন করে জানলেন ? 
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_-অন্ততঃ খ্যাতি শুনতাম তা হলে। 

_-খ্যাতি নেই, বরং কৃপণ বলে বদনাম আছে জানি। কিন্ত এ 
পুলিস আর ম্যাজিষ্রেটদের চা খাঁওরাতে আমার ইচ্ছে করে না । কিন্তু 
আপনাকে খাইয়েছি-_ 

আমি দরিদ্র হতে পারি কিন্তু অন্সের দাঁন গ্রহণ করতে আমার 
আন্ম-সম্মানে ঘ। লাগে; সেইজক্টেই- 

মিসেম্‌ সেন চট করিয়া টাকা কয়েকটা] তাহার বুক পকেটে গু জিনা 
দিয়া বলিলেন, উনি বোধ হয় "আঁসছেন-_ 

সঙ্গে সঙ্গেই কষেকজন লোকেব দূবাগত কলরব কানে আসিল। 
বোধ হয় মিঃ সেন তাসের আড্ডা হইতে ফিবিতেছেন । মিসেস্‌ সেন 
ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আব ইতস্ততঃ করবেন না 
টাকা মঁপনাদেব কাঁছে লাগাবেন । আমার সঙ্গে আনুন, পেছনে 
দর দিষে আপনাকে বেরিষে যেতে হবে । নইলে উনি দেখে ফেললে 
বিপদ ভবে । 

মিসেস্‌ সেন তাঁডাভাঁড়ি লগ্ঠন লইঘ1 অগ্রবন্তিনী হইলেন এবং শটীনবাঁবু 
বেন অপরাধ করিয়। ধরা পড়িতে যাইতেছেন এমনি একটা উৎকণ্ঠা 
লইয়া তাঁভার পশ্চাদন্রসরণ করিলেন । অন্ধকাঁর, পিছল উঠাঁন। মিসেস্‌ 
সেন বারান্দায় লনট] বাঁখিয়া বলিলেন, আঙ্ন-- 

“টীনবাবু অন্ধকারে মিসেস্‌ সেনের পিছন পিছন চলিলেন, এক 
রস্তমম়্ বোমাঞ্চকর অনুভূতিতে তিনি পুলকিত হইয়া উঠিলেন । 

মিসেস সেন পিছনের ক্ষুদ্র দবাট]1 খুলিরা বলিলেন, এ পথের হদিস 
জানেন ত£ একট এগিষে, পুকুবধাবেব বাস্তা দিয়ে ওদিকে গেলেই 
গলিতে পড়বেন । 

হ্যা জানি। 

তিনি দরজা! দিতে যাইতেছিলেন-মিসেস্‌ সেন যেন একটু চকিত 
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নখ 


ইয়া উঠিবাছেন। ইতিমধ্যে বাস্তার কলবব নিকটবর্তী হইযাছে। 
দুরত্ব সামাহ। ভাত ছুই--অনিলেৰ কথাটা মনে হহল। এক মাঁসেব বেশী 
জেল হংলে সম্যহ সব শিবিষা যাইবে | 

কি কবিষাই খা তাভাকে ডাকেন ! ভঠীঙখ এক ঝলক খাতাগে 
মিসেস সেনেৰ আচিলটা এচীনবাবুব একেবাবে হাতেব কাছে আনিযা 
দিন । তিনি ভীভাভাডিতে ভাঁভাই ধবিষ। মুছু আঁকষণ ববিষা কভিলেন, 

সন । 

_ধলুন তাড়াতাড়ি । 

_--অনিলেৰ কেস্টা মিঃ সেনেব হাতে আছে, দেখুন তেন এক 
ন।সেৰ বেশী না তষ। 

সে ৩ আমাব ভাত নধ,ধাধ হাতে ভিনিই ত'আপনীব ভ7৩ব নাঠাষ | 

সঙ্গে সপে দবজা বন্ধ ভইবা গেণ। 

নিখিড অন্ধবীব । ভাগনেব শীণ 'আলোক-বশ্ময 'অববদ্ধ দবছাপ 
'অন্দবানে বন্দী ভইযা গিযাছে। শচীনকাবু একটু এবটু কিনা পা 
বাডাহযা পুকুবপাডে আসিলেন -হঠ1ৎ বাঁগবও সঙ্গে দেখা হইলে কি 
ভাববে এই আঁশঙ্গাব এক্বাব এদিক ওদিক চাঁহিলেন, শাভাঁৰ পব আাঁব 
এখটু ভাবিষা চলিতে আবন্ত কবিলেন। বাশ্তাটী জনশুক্ত- নাতাশা 
বী-তেছিল, তাহারা মিঃ সেনেব দল নভে | 
“টীন্ধাবু ম্বস্তিব নিশ্বাস ফেলিঘা চলিলেন । 


সস 


পাঁতীতে আপিখা শচীন্বাবুন অন্তব আনন্দে পূর্ণ হইযা গেল, টাকা 
পাহযাছেন, আপাততঃ সত্যদেব তর্গভি দুণ্চাৰ দিনেব জনক কমিবে। 
তাবু উপব এই অভাঁবিভপূর্বব সভান্ুভৃতিতে তাহাব অন্তবে একটা আশা 
গাঁগিষ।ছিল, সত্যদেব বুকেব বক্ত মাটিকে বাঙাইযা দিষাঁছে--সেই মাঁটিব 


৯৯৩ পতঙ্গ 


বসে বাবা পুষ্ট তারা আজ কাদিতেছে অজ্ঞাত বীরপুকষের জন্কো | 
তাহাদেব ভ্যাঁগেব প্রভাঁব ছড়াইতেছে দিকে দিকে । মান্তষের অন্তরকে 
প্রেবণাষ রাডাইয়। তুলিতেছে--হযত এসব নিরর্থক নর, হয়ত সত্যদেৰ 
ছুঃখববণ সার্থক হইবে ভষত দেশ স্বাধীন হইবে । স্বাধীন ভাবতেব ন্বপ্প 
তাহাকে পাইযা বসিযধাছে--সেখানে ছুঃখকষ্ট থাঁকিবে না, শ্রমেব খিনিমষে 
উপযক্ত অর্থ ও আহাব্য মিলিবে। শাসকদেব অত্যাচাবে ও অধিচাবে 
এত শত প্রাণ নষ্ট হইবে না, গাব ও সভ্যেব প্রতি মান্তবেব হীবন বাত্রীকে 
স্থ? কবিষা তুলিবে। 

মীবা বখন ভাগাকে প্রশ্ন করিল _ শচীনবাবু তখন আর গোপন করিতে 
পাবিলেন না, সব কিছুই সবিস্তাবে বলিযা ফেলিলেন । মীবা সঞ্ত্মিষে 
বহিল, ভা ভলে হযত সত্যদেব €য হবে, না গো? ওবাও বসন বকছে 

---৬া১ ভযুভ ড1- 

বহুদিন পশণে আছ মীব। ও শটীন্বাবু অনেক গল্প-গীছা কবিলেন । 
খেন একটা বডীন ভবিগ্যিতে বর হর্দিত পাহবাছেন অন্গদীব পৃথিবাতে থেন 
একটু নিবাপদ আশন মালযাঁছে। 

অনেক বাব্রে তাভাবা শয়ন কবিলেন। বর্ষণক্লান্ত শাতল ব্রাত্রি। 
জানালা দিবা ভিজা পাঁতাঁস আসিয়া মণাবি দৌলাহতেছে । তাঁভাবা 
ঘুমাহঘা পডিলেন । 

বাত্রি ছু'্টাব পরবে অকস্মাৎ শচীনবাধু থেন অগ্রভব করিলেন, কে 
ভাহাব মাথাব ভিজা হাত দ্রিবা স্পর্শ কবিযাছে। ছাঁনাষ উঠিষা 
খপিলেন । মীবা ঘুমাইতেছে । তিনি মুহুকণ্ঠে কঙিলেন, কে ? 

--দরভণ খুলুন স্যাব নাবীকণ্ঠ। 

শচীনবাবু দবওা খুলিনেন । অন্ধকারে কে যেন ঘরে ঢুকিল। তিনি 
দেশলাইযের কাঠি জ্বালাইতে যাইতেছিলেন, আগন্ধব কিল, জাঁলাবেন না 
স্যার । আমি শ্যামলী । 


পতঙ্গ ৯২ 


--ও$, কি খবর বল ত! 

--ধ্লাদারা যাচ্ছে স্যার কালি, সেখানে শোভাবাত্রা হবে । আরও জন 
পনের আছে। টাকা অন্ততঃ এক শ? চাই, নৌকা ভাঁড়া হয়েছে তিরিশ 
টাকা-_ছুখানা নৌকো । 

_-তুমি কি করবে ? 

--ওরা সব নদীর ঘাটে বসে আছে, আমি টাঁকা নিয়ে গেলে তবে 
রওনা হবে ! 

_ ভুমি পারবে? এগিয়ে দেব! 

_-না না । আপনি কখখনও আসবেন না। এখনও পুলিস আছে 
মোড়ে । আমি এমন পথে বাঁবো আপনি তা চিনবেন না। 

-পারবে একা ! 

হ্যা, একা এলাম, আর বেতে পারবে না। আরতি আছে 
মোড়ে দাড়িয়ে । 

--৩ আচ্ছা । 

শচীনবাঁবু অন্ধকারে টাঁকা গুণিতে গুণিতে বলিলেন, কিন্তু একশত 
হয় না। 'আশি নিয়ে বাও। তিনি সত্যদের জন্য কিছু সঞ্চয় করিলেন । 

-তাই দ্িনএ 

শ্যামলী হাত পাঁতিয! টাঁক1 লইয়া বলিল, স্যার আপনি সাবধান 
থাকবেন, আপনার নামে ওরা খুব লাগিয়েছে, কিন্তু প্রমাঁণাভাবে 
আপনাকে ধবতে পারছে না । জানেন, এস্-ডি-ও আপনার ওয়ারেণ্টে 
সই করেন নি--আপনি সাহিত্যিক, তাই বিশ্বাস করেন নি যে আপনি 
এসব হাঙ্গীমার মধ্যে আছেন । 

স্টামলী অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল। শচীনবাবু দরজায় 'দীড়াইয়! 
দেখিলেন, কালো একটা অশরীরী মুক্তির মত শ্যামলী বড় রাস্তায় উঠিয়া 
ওপারের একটা ক্ষুদ্র গলিতে ঢুকিল। অপরিসীম সাহস এই মেষেটির ! 


৯৩ পাতি 


এই অন্ধকারে এমনি করিয়া ও যেন কি এক দছুরস্ত আশা বুকে লইয়া 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । শ্যামলীর অপত্যয়মান ছায়ার দিকে চাহিয়। 
শচীনবাবু মনে মনে বলিলেন, তোমাদের ত্যাগ ও কচ্ছুসাধন যেন সফল 
হয়। স্বাধীন ভারতে তোমরা পুরস্কত হইবে, দেশের হুঃখ মোচন হইবে । 


রং 


পরের দিনটা অত্যন্ত অস্বস্তিতে কাঁটিতেছিল । 

থানার সামনেই বিক্ষোভ প্রদর্শনের ব্যবস্থা হইয়াছে এবং ফাঁক পাইলে 
তাহাতে আগুনও দেওয়া হইবে । যদি গুলি চলে তবে ধলাদের ছুই-এক 
জন নিশ্চয় মারা যাইবে । অবশ্য মরিতে তাহাদের ভয় নাই, কিন্তু শচীনবাঁবু 
তাহাদের জন্য একটা দারুণ উৎকণ্ঠা ভোগ করিতেছিলেন । 

বাকী চল্লিশ টাকা সত্যদের পাঠাইয়া দেওয়া! হইয়াছে । তাহারা 
এখন কোনও একটা গ্রামের লোকেদের বৈপ্রবিক কম্মে প্ররোচিত করিতে 
লাগিয়া গিয়াছে । 

সন্ধ্যার পূর্বেবে মনটা এত বিষগ্ হইয়! উঠিল বে, শচীনবাঁবু আর গৃহে 
থাকিতে পারিলেন না । একাকী বাহির হইয়। পড়িলেন। করেক দিন 
শীমতী অণিমার সহিত দেখ হয় নাই, একবার গেলে হয় । 

পথে জনৈক দোকানদার সাদরে ডাকিয়া বসাইল, আসুন মাষ্টার- 
মশাই বস্থন, একটু চা খান । 

ইহার ভাঁৎপধ্য তিনি বুঝেন নাই, তবে ইদানীং আশ্চধ্য ও রহস্যময় 
অনেক ব্যাপারুই ঘটিতেছে তাই তিনি বসিলেন। বলা যায় না__কোন 
সংবাদ হয়ত বা পাওয়া বাইিতেও পারে । 

দৌকানদার বলিল, খবর শুনেছেন বোধ হয়-দারোগা খুন হয়ে 
গেছে । ছেলেদের উপর লাঠি চালাতে তারাও পাপ্টা জবাব দিয়েছিল, 
তাই মরেছে । 


পতঙ্গ ৯৪ 


পচীনবাঁবু শুনিলেন এবং ইহার ভয়াবহ পরিণাম কল্পনা করিয়া মনে 
মনে শিহরিয়া উঠিলেন। ওখানে চলিবে এখন পুলিসের উস্কানিতে 
সম্প্রদায্রবিশেষের গুপ্ডামি, লুঠতরাঁজ, বেপরোয়া মারপিট এবং নানী- 
ধর্ষণ_-লাঞ্চনায় অপমানে পীড়নে কত লোকের জীবন ছুব্বিসহ হ্ইয়া। 
উঠিবে । 

আর একটা কথা সু্প্_তিনি বে শর ধিপ্রবীদের নেতা একথা 
আজ প্রায় সর্বজনবিদিত, তাহা না হইলে এমন সব ঘটনা ঘটিতে 
পারিত না । তাহার ভবিষ্যৎ নিদ্ধারিত, আজ হোক্‌ কাল হোক্‌ কারা- 
বাস তাহার অনিবাধ্য । 

তিনি উঠিতেছিলেন, দোকানী প্রশ্ন করিল, ধলারা ভাল ত 
মাষ্টীরমশাই ? 

শচীনবাবু সংক্ষেপে বলিলেন, আমি কি করে জানবো । 

তিনি বাহির হইয়া ধীরে ধীরে চলিলেন এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই মিস্‌ 
রারের বাপায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । মিস্‌ রারকে সংবাদ দিতেই 
তিনি আদিলেন । কুশল-প্রশ্নের পর শচীনবাবু বলিলেন, তা হলে কলকাতা 
আর যাচ্ছেন না ত? 

--ঘেতে আর দিলেন কই ? 

--আমি দিলাম না! 

স্ট্যা । বললেন, থাকতে হবে 

যা হোক, আপনার উপর আমার অধিকার আছে একথা স্বীকার 
করলেন তা হলে ? 

_-আপনার কথাবার্তা ক্রমশঃই ঘুর পথ নিচ্ছে। 

যাক সেকথা, নিশাযধোগে আপনার সঙ্গে দেখা-নাক্ষাতের প্রয়োজন 
হতে পাঁরে--তার পথটা দেখিয়ে দিতে হয় ! 

-বরাত্রে আমার বাসাষু আসবেন? 


৪৫ 


পতঙ্গ 
_হা!! এর মধ্যে শুধু কর্তব্যজ্ঞানই নর একটু রোমান্সের গন্ধও 
বে রবেছে। 


_কিম্ক একথা বলতে আপনার একটু কুগ্ঠ। বোধ করা উচিত ছিল। 
- উচিত অবশ্যই ছিল, কিন্তু সক্ষোচ বোধ করলে আর চলছে না। 


(পেছনের দরজা টপকানো আপনার পক্ষে বদি অসভ্ভব না হয় তবে 
এই জানালায় আসাঁও সম্ভব এবং 


শচীনবাবু একটু হাসিয়া! বলিলেন, সময় নিকট হয়েছে, বোধ হঘ আব 
অন্প কয়দিন । কিন্ত আপনার হাতে কত আছে? 


--পোষ্টাপিসে শ-পাঁচেক আছে, তা ছাড়া আর নেই । 
-যাঁক্‌ বথেষ্ট মূলধন আছে । 
- আপনার লজ্জিত হওয়া উচিত ! 


আচ্ছা, 'আপাতিতঃ খুব সলজ্জ ভাবেই উঠ্ঠি তাহলে । তবেভাতে 
কিছু টাঁক বাখতে লজ্জিত হবেন না আশা কবি । 


শচীনবাবু হাসিতে হাসিতে চলিয়া আসিলেন । 


নী 


পবদিন সকাঁলে ঘুম হইতে জাঁগাইয়া মীর! 


বলিল, শাগগির ওঠ । 
চা খাঁধে। শচীনবাবু বলিলেন, এখানে দাও । 
--না, রাঙ্নাঘরে চল । 
শচীনবাবু রানীঘরে গেন্ন। সেখানে বসিয়া ধলা । ধলা বলিল, 
স্যার যা হয় কিছু খেতে দিন । বড ক্লান্ত 
_দারোগা মরলে কি করে? 
বলছি । 


মীরা করেকটা মুড়ির মোক্বা দ্িল-_চারের জল গরম হইতেছে । 
ধলা দুভিক্ষপীড়িতের মত খাইতে আরম্ভ করিল। তাহার পর বলিতে 
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সুরু করিল,_-শোভাযাত্রীয় ওখানকার ছাত্র নিয়ে প্রায় ছু'শ ছেলে 
ছিল। পতাকাবাহী লাঠিগুলো একটু শক্ত দেখেই নিয়েছিলাম, থানার 
নিকটবর্তী হতেই বোঁধ হয় বেলা ১২টা হল, তারা কিছু না বলেই 
হঠাৎ বেপরোয়া লাঠি চার্জ করতে আঁরস্ত করলে। কিছুক্ষণ মার 
খেয়ে অতিষ্ঠ হয়ে এক ঘ1 মারলাম দারোগাকে, কিন্ত এমনি চোট লাগল 
যে, সেই যে পড়ল আর উঠল নাঁ। ছু'একজন কনেষ্টবলও ঘা খেয়েছিল, 
তারা পালিয়ে গেল--আমরাও ফিরে এলাম । 

খাঁনিকট1 চ1 পান করিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল” নৌকো ভাড়া 
করা ছিল, আমরা চলে আসবো, হঠাৎ সংবাদ পেলাম পুলিসের হুকুমে 
দাঙ্গা আরম্ভ হবে। তারা মুসলমানদের বেপরোয়া লুঠ-তরাঁজ কবতে 
হুকুম দিরেছে_-এখন মেয়েদের সবানো দরকাব। দছু”খানা নৌকো 
বোঝাই করে ছেড়ে দেওয়া হল, অন্য একখানি মহাঁজনী নৌকোয় আরও 
কিছু এল ..তখনই অপর প্রান্তে লুঠতরাজ আর নারী নিগ্রঠচ আরম্ভ 
হয়েছে । সাহাদের বাড়ী লুঠ হয়েছে, একটা মেয়েকে--ধলা কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া রহিল তার পর আবার স্ুক করিল, আমরা দেখলাম অন্ততঃ 
আধঘণ্ট। তাঁদের আটকাতে না পারলে এদিকে সব বেরুতে পারবে না। 
তাঁই আমর! বাজারের রাস্তায় গেলাম তাঁদের মনড়ী নিতে । মারামাবি 
হ'ল, একটি ছেলে মাথা আঘাত পেয়ে অজ্ঞান হ'ল, তাকে পাঠিয়ে 
দেখি, ওর1 যেন একটু ভীত হযে দাড়িয়ে গেছে । এদিক ওদিক 
পালাচ্ছে 

আমরা! চলে এলাম, তখন প্রাব সন্ধ্যা, হেটে রওন। দ্রিলাম রাস্তা 
ধরে। সারাদিন খাওয়া দ্বোটে নি তবুও ছুটছি আমরা চারজন। 
ওরা সব ওপারের গ্রামে কোন আত্মীয্ববাড়ীতে গেল। কি বিশ্রী রাস্তা, 
বর্ষার জলে কাদাময় হয়ে গেছে, ভেঙে গেছে মাঝে মাঝে, 
সখতার-জল, অন্ধকারে পথ চিনি না, তবুও চলেছি-_- 
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নদীর ধার দিয়ে আসতে আসতে কয়েকজন লোকের সঙ্গে দেখ! । 
তারা মাছ ধরছিল । তাদের হাতে দেশী লন । স্বল্প আলোয় আমাদের 
ভিজা কাপড় আর চলার ভঙ্গি দেখে বোধ হয় সন্দেহ করেছিল, তার 
উপর অত রাত্রি। তারা বললে, পীড়াও, গ্রামের চৌকিদার আর 
প্রেসিডেণ্টের সঙ্গে দেখা না করে যেতে পারবে না|, গ্রামের প্রায় 
সকল অধিবাসীই অন্য সম্প্রদায়ের লোক, তারা ওখানকার ব্যাপার 
জীনত ভাই বললে, “সেখানে মারামারি করে আসছেন ত?, বললাম, 
না, মায়ের বিশেষ অস্গখের খবর পেয়ে যাচ্ছি। তাঁরা ছাড়লে না, 
আমরাও বাব নাঁ। শেষে তারা আমাদের জৌর করে ধরে নিয়ে 
যাবে বললে । দেহে তখন আর তিলম্াত্র শক্তি নেই, তাই বললুম, 
তাদের ডেকে নিয়ে এস, আমরা তোমাদের টং-এ অপেক্ষা করছি । 
তাই শস্ল, জনা ছয়েক ররে পেল আর ছুই জন চৌকিদার ডাকতে 
গেল । 

ধলা আবার কয়েক চুমুক চা খাইয়া লইয়া বলিল, শেষে আমরা 
স্থির করলাম জলে ঝাপ দিয়ে আত্মরক্ষার চেষ্টা করতে হবে। হঠাৎ 
ক্কবোগ মিলল । আমরা জলে লাফিয়ে পড়লাম-- 

বর্ষার নদী, দুরন্ত শআোত_ ওদের হৈ চৈ ক্রমেই দূরে সরে গেল, 
বুঝলাম বেশ তজোরেই ভাটিয়ে বাচ্ছি ।..সারাদিন খাই নি, তার ওপর 
এই পরিশ্রম, শ্রোতে টেনে নিয়ে বাচ্চে, বুঝলাম বাচবার আর আশা 
নেই, হাত পা! শিথিল ভয়ে আসছে, চারদিকে অন্ধকার, কোথায় 
তীর বুঝবার উপায় নেই। ভাবলাম এমনি ভাবে কত লোক 
মরেছে |: 

হঠাত দেখি গায়ে কি একট! ঠেকলো- কলাগাছ । বেচে গেলাম । 
তার উপর চড়ে বসলাম, বোধ হর ঘুমিয়ে ছিলীম । কিছুই জানি না 
ভোরে দেখি, ছ্টিমার-ষ্রেশনের ফ্লাট দেখা ঘাচ্ছে আর আমি শ্োতের 

৭ 
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ছুয়ানিতে পড়ে থুরপাক খাচ্ছি । তখন একটু চেষ্টা করে উঠে এলাম । 
ওয়ারেণ্ট ত' আছেই-_তাঁরপর সরাসাঁর একেবারে বাড়ীতে চলে এলাম । 
মা ভাত রধছে, ভাবলাম থেয়েই চলে যাঁব -. 

হঠাৎ কে যেন বাহির হইতে ভাকিল, স্যার । 

শচীনবাবু বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, যে কয়েকটি ছাত্র তাহাকে 
ও মিস্‌ রায়কে জড়াইয়া একটা রোমান্স কৃষ্টি করিয়াছে তাহাদের 
একজন দীড়াইয়া । 

শচীনবাবু প্রশ্ন করিলেন, কি হে? 

--আমাদের স্কুল কবে খুলবে শ্তার ? 

শ্সোমবার | 

শচীনবাবু অত্যন্ত সংক্ষেপে উত্তব দিয়া আসিলেন। ধলা তখনও 
গোঞঙ্াসে মোয়া খাইতেছে | শচীনবাবু বলিলেন, শীগগিব বা, ওবা 
ঠিক টের পেয়েছে__এসেছে কবে স্কুল খুলবে জানতে । 

ক্লান্ত পা ছুটিতে ভর দিয়া দরজা ধরিয়া ধলা উঠিযা দীড়াইবা 
বলিল, বড় দুঃখ স্যার, বারা আমাদের এত কষ্ট দিলে তাদ্দেব একজন ৪ 
ইংরেজ নয়, তারা আমাদের দেশবাসী আমাদের ভাই 

শচীনবাবু বলিলেন, পিছনেব দরজা দিষে, মযরাবাড়ীর ভিতর দিষে 
চলে যা-নইলে বিপদ আছে । 

ধল। প্রণাম কবিষা চলিয়া গেল। শচীনবাবু বাস্তায বাহিব হইয। 
দেখিলেন অত্যন্ত ভীলমানুষ ছাত্রটি মোড়ের চায়ের দোকাঁনে মণিবাবুকে 
কি যেন বলিল- তিনি হন্‌ হন্‌ করিয়া ছুটিলেন সম্ভবতঃ পুলিশে খবব 
দিতে । 

শচীনবাবু আবার ফিরিয়া আসিয়া! বলিলেন, মীরা শিগগির একট! 
কাজ কর। তুমি ধলাদের বাড়ী চেনো ত? 

_ সা, কেন? 
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_শীগগির ভেতর দিয়ে গিয়ে বলে 'এস ধলা যেন না খেয়েই চলে 
বায়, নইলে দশ বারো মিনিটের মধ্যে ধবা পড়বে । 

মীরা ইতস্ততঃ করিতেছিল, কেউ আমাকে চেনে না-- 

--তাতে কি? 

মীরা তাড়াতাড়ি রওনা হইল । 

শচীনবাবু উতৎ্কন্তিত ভাঁবে বলিযা বহিলেন। খোকা আঙ্গিনাঁর 
প্রীস্তে এক! একাই “বন্দেমাতিরম্, জুড়িয়া দিয়াছে । চীৎকার করিয়া 
বলিতেছে-বিশ্বীসঘাতকের বিচার হবে-_বুটিশ নিপাত যাসা-রে-গা-মা- 
পা-ধা-নি, বোম ফেলেছে জাপানী, ইত্য।দি | 

মীরা ফিবিধা আসিয়া বলিল, আমি ঘেতে পারলাম না, পুলিসে 
ঘিরে ফেলেছে ওদের বাড়ী-_তাঁকে ধরে নিয়ে ষাচ্ছে-__ 

শচীনবাবু আর্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, ও: 

সারাদিন অনাহারে থাকিরা, জীবনপণে হাঙ্গামাকারীদের প্রতিরোধ 
করিরা মেয়েদের ইজ্জত রক্ষা কবিকাছে, দশ মাইল দুর্গম পথে 
হাঁটিয়াছে» চৌদ্দ মাইল জলে ভাসিযা আসিয়াছে, তাহাকে কিছুই 
খাইতে পধ্যন্ত দেওয়া হইল না ভাব মায়ের ব্রান্না ভাত ক+টিও সে 
মুখে দিবার সময় পাইল ন1, এই কি বিচার, বিধাতার শ্যায় ও সত্যের 
রক্ষণ ! অভিমানে ছুঃখে ক্ষোভে শচানবাবুব চোখ বাহিয়া জল গড়াইয়। 
পড়িল। 

মীর! বলিল, তুমি কাঁদছ % 

-_-ও2, ধলা দুটে। ভাত খেয়েও বেতে পারলে না! 

এই কথাটীয় মীরার মাতৃহৃদয়ও ক1দিয়া উঠিল--আহা তার খোকার 
মত ধলাও তার মায়ের আচলের নিধি, ত।হাঁকে তিনি খাইতে দিতে 
পাব্িলেন না। মীরা ছুটিয়া গিয়া খোকাকে কোলে করিয়া অজজ্ঞ 
চুম্বনে তাহার স্নেহ আর আশীর্বাদ ঢালিয়া দিল। 
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ঘূর্ণায়মান পৃথিবীর আবর্তন নিয়মিতই চলিয়াছে-_ 

মানুষের আইন-আদালত, মাঁমলা-মৌকন্দমা, খাওয়া-পরা, পশৌওযা- 
বস।--সবই চলিয়াছে সেই একই নিষমে। ফুল ফুটিযাঁছে, ঝবিষা 
পড়িম়াছে, বীজে অন্কুর হইযাছে, ফলে বীজ সঞ্চয হইয়াছে, কেবলমাত্র 
কয়েকটি পতঙ্গধন্মী প্রাণ 'আগুনে ঝণপাইয়া! পভিক্বীছে, অন্ধকার জনসমুদ্রে 
আবর্তস্কল গভীর তলদেশে ক্ষতবিক্ষত দেহে আলোড়ন স্যষ্টি করিবার 
ব্যর্থ প্রয়াস পাইতেছে । কিন্ত সমুদ্রেব উপরিভাগ নিস্তরঙ্গ, নিষ্ঠব 
নীরবতায় মৌন । 

শহর নীরব_ নিশ্চিন্ত আলশ্তে, নিম্মম স্তন্ধতাঁষ দিনেব পব দিন চলিষা 
যাইতেছে । 

সাহিত্য সমিতির আব একটি অধিবেশন হইযাঁছে মিঃ সেনেবই 
বাড়ীতে । অধিবেশনটি উৎসবমূলক, গান-বাজনার বেশ জমিষাছিল। 
উৎসাহে অখিলবাঁবু পর্যন্ত একট আবৃত্তি করিয়া ফেলিষাছিলেন । 

শটীনবাবুর কাজ নাই । মিঃ সেন মাঝে মাঝে ডাকেন, মনোবিজ্ঞান 
সন্থন্ধে আলোচনা হয়। অনিলবা হাজতে দ্িনাতিপাতি করিতেছে । 
এখনও রাঁয় বাহির হয় নাই । 

সেদিন সকালে অমনি একটা! আলোচনা হইতেছিল । ববিবার, মিঃ 
সেন তাই আজ একেবারে বেপবোৌধা, আলোচনার গতিতে মনে হয 
বারটার পূর্বে সমাপ্ত হইবে না। শচীনবাবু যেখানে বসিয়াছিলেন 
সেখান হইতে পর্দার ফাকে বাড়ীর ভিতরের সামান্ত একটু দেখা যাঁয়। 

অকস্মাৎ পর্দাট। ফাক হইয়া মিঃ: সেনের সামনে দুই কাপ চা ও 
ছুইখানি বিস্কুট রক্ষিত হইল। বোঝা গেল মিসেস সেন স্বয়ং দিবা 
গেলেন। কিন্তু ব্যাপারটা অস্বাতীবিক কারণ চাঁকরটা বাঁড়ীতেই ছিল। 


১৩১ পতঙজ 
এই আকন্মিক চা দানের ব্যাপারে পর্দাটা একটু বেশী ফাক হইয়া 
রহিল । 

মিঃ সেন চা লইরা আসিলেন। চা পান করিতে করিতে শচীনবাঁবু 
দেখিলেন, এবার রান্নাঘরের দরজা পব্যন্ত দেখা ষাঁয়। মিসেদ্‌ সেন 
কয়েকবার আনাগোনা করিলেন এবং একবার চোখাচোখি হইতেই 
একটি আঙুল দেখাইয়! স্মিতচাস্তে চলিয়া গেলেন। 

শচীনবাবু বুঝিলেন, অনিলদের এক মাঁসেব জেল হইয়াছে। 
ফিরিবাব মুখে শচীনবাবু যথাস্থানে সংবাদটি দিয়াও আঁসিলেন। 


এ 


ধলারা বে কয়জন একসঙ্গে জলে ঝাপ দিয়াছিল তাহাদের সকলেই 
ফিবিবাছে, কিন্ু ফেরে নাই শুধু একজন । দুই বৎসর টেষ্টে ভিস্এলাউিভ 
হইয়া সে পড়া ছঁড়িযা দিয়াছিল। শচীনবাবু ব্যথিত হইলেও বিচলিত 
হন্‌ নাই, আজ তীভাব সুস্পষ্ট ধাবণ1, ইহার! আঞ্গ হোক, কালি হোক, 
দশ বছব বাদে হোক সকলেই ডুবিনে, কেহই বাচিবে নাঁ। ইহারা স্থুখে 
স্বচ্ছন্দে দীর্ঘকাল ঝাঁচিয়া থাকিবার ভন্য জন্ম।ষ নাই । 

আজ কয়েকদিন আঁকাঁশ বেশ পবিষফাঁর। শেষ ভাব্রের রৌড্রে 
বর্ষণক্লান্ত আকাঁশ উজ্জ্বল আঁর পৃথিবী উত্তপ্ত হইয়। উতিম্বাছে । শুরুপক্ষের 
সপ্তমী হইবে, সৌবখীন নরনারী সন্ধার পরে নদীর ধারে, রাস্তায় 
বেছাইতে বাহির ভইয়াছে । চলমান মেধের ছায়ায় আলো-আধারে 
বধাস্সাত পথিবীর শ্ঠামলতা আনন্দময় 

কয়েকজন মহিলা আজ শচীনবাবুর বাড়ীতে বেড়াইতে আসিম়্াছেন। 
প্রমন বেড়ীনট1 এই ক্ষুদ্র শহরেব রেওয়াজ । তাহার অবস্থিতি 
মহিলাগণের আনন্দের অন্তরায় হইবে মনে করিয়া শচীনবাবু বাহির 
হইয়। ধাইতেছিলেন একটি বধু আঁসিয়! প্রণাম করিল । 


পতঙ্গ ১০২ 


মুখ দেখিয়া বুঝিলেন এটি ভাক্তারবাবুর পুত্রবধূ । তিনি প্রশ্ন করিলেন, 
কি? ভাল বৌমা ! 

ছা । 

_্তাঁর পর সকলে ভাল আছে? 

_ইা? আজ নস্টার পর সত্যদা আসবে সেইখানে আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে । বযাবেন- 

যাবো? 

- ই, সোজ। রান্নাঘরে চলে যাবেন, চেনেন ত? 

আচ্ছা ৷ 

শচীনবাবু বাতির হইয়া আসিলেন। পথে শিক্ষকগণের সভিত 
সাক্ষাৎ্তীাহারা মিস্‌ রাঁষ ঘটিত ব্যাপারের সাম্প্রতিক কিংবদন্তী 
সম্বন্ধে মুখরোচক বহু সংবাদ জানাইলেন । 

আজ অন্ততঃ তাহার বসিকতাষ প্রবৃত্তি ছিল না, তিনি সংক্ষেপে 
বলিলেন, অন্যত্র চাকুরীর দরখাস্ত কবতে হবে-- 

সুরেনবাবু কহিলেন, মণিবাবু এ ব্যাপারট? নিষে অত মাথা ঘামাচ্ছেন 
কেন বলতে পারেন ? 

_উনি সম্ভবতঃ ওখানকার হতাশ প্রেমিক তাই-_ 

শচীনবাবু জানিতেন, ক্রমাগত তাহাকে ও মিস্‌ বায়কে জডাইয়া এই 
কুৎসা প্রচারের ফলে একদল ছাত্রছাত্রী তাহাদের উপর শ্রদ্ধা হারাইয়াছে 
এবং সাহিত্য সমিতিটা ষে মুখ্যতঃ উক্ত প্রণর-লীলার ক্ষেত্রবিশেষ তাতা 
প্রীয় সকলেই নিঃসংশষে বিশ্বাস করিয়া ফেলিয়াছে । এদিকে ধ্লাৰ 
গ্রেপ্তারের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদেব দলের সকলেই গ্রেপ্তার হইয়া গিযাছে 
এবং তাহাদের বিরুদ্ধে খুনের চার্জ দীখিল করা হইয়াছে । হযত 
ধলার ফাসিও হইতে পাবে । এমন কত জনের ফাসি হইয়াছে-_ 
হইবে । 


১৩৩ পতি 


মণিবাবুর ভাই যাহাকে ছোর! মারিয়া পেটফুটা করিয়া দিয়াছিল 
তাহার ছুই বৎসরের জেল হইয়া গিয়াছে, এবং মণিবাবুর ভ্রাতা বেকসুর 
খালাস পাইয়াছে। তাহার পিতা দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণের খরচ 
আদায় করিয়া তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করিয়া সাক্ষা দিয়াছিলেন তাঁভাঁতে 
তালর বৎ্সামীন্য মুনাফাও হহয়াছে । 


এ 


রাত্রি নটায় ডাঁক্তারবাবুর বাড়ীর সাম্নের গলিটা একেবারে জনশূন্য 
তইয়া গিয়াছে । শচীনবাবু একটু শঙ্কিত পদক্ষেপে একবার পায়চাঝি 
করিয়া দেখিলেন--এদিকে ওদিকে কোথাও কেহ নাই। একটু 
ইতস্তত: করিয়া ভয়ে ভয়েই বাঁড়ীর ভিতর ঢুকিয়। পর়িলেন। বান্নাঁঘরের 
দবভায় বপিয়া আছে ডাক্তারবাঁবুর পুত্রবধূ অন্য কেহই বাড়ীতে নাই, 
শীশুডী সম্ভবতঃ গৃহান্তরে । একটা কেরোসিনের ডিবার শীর্ণ শিখা 
মাঝে মাঝে বাতাসে কাপিয়া কাঁপিয়। পুঞ্জীভৃত ধুম উদ্গীরণ করিতেছে । 

বৌমা তাড়াতাড়ি উঠিয়া শচীনবাবুকে পাশের ঘরে লইয়া গেল। 
সটীণ প্রদীপের আলোকে ঘব স্বল্লালোকিত, সত্য শুইয়া আছে মনে 
কবিধ। ভিনি পাঁশে যাইয়া বসিলেন । সত্য উঠিষা! বসিল। 

শচীনবাবু সত্যকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন, এ যেন সত্যর 
প্রেতাত্মা শীর্ণ চেহারা, গায়ের রং রোদে পুড়িয়া তাঁমাব মত তইয়াছে, 
একমুখ দাড়ি-গৌফ, মনে হয় বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । চোখে নে 
দীপ্তি, দৃষ্টিতে সে নিভীকতার অভিব্যক্তি নাই। নিশ্রভ কোটরগত 
চোখে একটা ম্রানিমাব কারুণ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে, চোখের কোণে কালি 
পড়িয়ীছে । মনে হয় যেন দীর্ঘদিন রোগে ভূগিয়। উঠিরাঁছে । 

_কেমন আছ ? 

--ভাল নয়, আজ একমাস রক্ত আমাশয়ে ভূগছি। বরাত-জাগ! 


পতঙ্গ ১০৪ 


পরিশ্রম অনাহার--শবীরের উপৰ কম অত্যাচার তো হয নিস্তার, 
সুতরাং শবীবের আর দোষ কি? 

কেমন কবে দিন কাটাচ্ছ ? 

সত্য খলিযা গেল অনেক কাহিনী, হাঁটিযা সাতবাহবা কত পথ 
যাইতে হইধাছে। পুলিশেব ভধে, গ্রাম্য লোকের ভঘে কালো হাঁডি 
মাঁথায দিবা জনে রাত্রিবাস করিতে হইযাছে। চাঁবিপাশেৰ অগুন্তি 
জেক গাঁষে লাগিষা! দেহে ছিদ্র কবিষ। বক্তপান কবিযাছে। সেই 
সব ক্ষত শুকাইতে দীর্ঘ দিন লাগিযাছে । কোথাযও গ্রামবাসী সহাষত। 
কবিল্বাছে, অনুবর্তী হইব! বৈপ্লবিক কাঁভ করিষাছে, কোথাঁষও আবার 
পুলিসে খবব দিধা হযরাণ কবিধষাছে। কোঁথাযও গ্রামবাসীবাঁই তাড়া 
কবিযাছে, ছুটিষা বা আত্মগোপন কবিধা আত্মবন্মী কবিতে হইমাছে, 
পাটেব জমিতে ভাপা গবমে দীর্ঘ মধ্যাহ্ন কাটাইতে হইযাছে__ 

সত্য স্ষিতহান্তে নিজেদের দুর্দশার কথা বর্ণনা কবিষা থামিল। 
শচীনবাবুর মনে প্রশ্ন জাগিষাছিল, এত কুদ্জরসাধনেব ফল কি হইল? 
কিন্ত সে প্রশ্ন তিনি কবিলেন না । 

সত্য কহিলি, আব ত কম্মী নেই, সবই জেলে, এখন ঝি কবা বাষ। 

_-কন্মী থাকলেই বা কি হস্ত? 

--সত্যই তাই, বাইবেব চেষে ঘবেব শক্রু এত বেশী যে মনে হব আব 
যেন পাবি না । 

-নিজেকে বাচাতে হলে ধরা দেওয1 ছাঁভা পথ নেই । আব কিছু 
কবাও সম্ভব নয। 

_-তবে তাই করব । আর পারছি না যেন! কিন্ত আঁপনি এতদিন 
কিকবে জেলেব বাইরে আছেন সেইটেই আশ্চর্য্য | 

_-কেন ? 

--সকলেই ত জানে যে আপনি আমাদের নেতা ? 


১০৫ পতঙ্গ 


শচীনবাবু সবিন্মষ্ষে বলিলেন, নেতা ? বল কি সত্য, আমি ত কাজে 
কিছুই করি নি। ঘরে বসে কেবল হা হুতাশ করেছি একটু আধটু 

--আপনার প্রতি সকলের শ্রদ্ধাই এতদূর এগিয়ে দিয়েছে আমাদেব, 
নইলে কি ছেলেরা এত নিভীক হতে পারত % 

_থীঁক, সে কথা । 

সত্য একটু চুপ করিক্না থাকিয়া বলিল, ভাগিাস, সাহিত্য সমিতি 
প্রতিষ্টাব বুদ্ধিটা মাথার এসেছিল। নইলে ছ*দিনেই সব থতম হযে 
বেত। "আচ্ছা এখন মেয়েদের দ্বাবা কি কিচ্ছু হওবা সম্ভব নয় ? 

_-ভাঁবাই জানে । 

বৌমা অদূবে অপেক্ষী করিতেছিলেন । তিনি বলিলেন, কি করবে ? 

_-ধকন, বদি এখানকার পোষ্ট(পিসটা পুড়িয়ে দিতে পারত ? 

অবশ্য একটা প্রাণ কি ছুটে! প্রাণ যেত, কিন্ত" 

_তা অঞ্জলি শ্যামলী পাবে 

শচীনবাবু বনিলেন, তার প্রযোজন কি? তাতে ব্রিটিশ সাসত্াজ্যের 
এমন কোঁন ক্ষভি ভবে না 

নাহ হোঁক্‌, তাদেব অত্যাচাবেব প্রতিশোধ নেওয়া তো হবে, 
'অন্জতঃ ছুনিযার লোক জানবে এদেব কৃত অত্যাচারকে জাতি মাথা 
পেতে নেষ নি। 

ঘথেব পিছনে শুক্কপত্রে পদধধবনির মত একটা শব্দ শোনা গেল। 
বোমা ত্ববিতপদে পিছন দিক দিবা বাতিব হইয়া গেল। সত্য ফ' দিয়া 
প্রদ্দীপট? নিবাইয়া দিল । 

নিবিড় অন্ধকারে শটীনপাব ও সত্য মুখোধুখি নিঃশব্দে রন্ধনিশ্বাসে 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । আবার একটা শব্দ হইল-_আঁবাঁর ! জত্য 
চুপি চুপি প্রশ্ন করিল» পথে কি কোন মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে ? 

লা । 


পতঙ্গ ১০৬ 


বৌম। ফিরিয়া আসিয়া! বলিলেন, সম্ভবতঃ গরু-_ ভয় নেই । 

সত্য বলিল, তা হলে বরিশাল চলে যাই, সেখানে বদি সম্ভব হয় 
জিরিয়ে নেব, না হয় একেবারে জেলে গিয়েই বিআম । 

_-সে মন্দের ভাল। এমনি করেও ত বাঁচবে না । খরচের টীকা 
আছে? 

না। 

শচীনবাবু অন্ধকারে নিজের আংটিট। টানাটানি করিতেছিলেন, 
কিন্কু তাহ খুলিতেছে না । বলিলেন, আংটিটা খুলে নাও» আর ত 
কিছু নেই । এটা তে! খুলছে না 

বৌম! বলিল, না থাক, এই আটিটা নিন্--সে নিজেব মাংটি খুলিয়া 
দিল । 

_কিন্ক-_ 

পুকুবের ঘাটে হারিয়ে গেছে বললেই হবে । আর এই হুল জোঁডা 
আপনি রাখুন ভবিষ্যতের জন্য-_ 

শচীনবাবু অন্ধকারে হাত পাঁতিযা হছুইটিই লইলেন, একট সত্যব 
হাতে দিয়া অন্তটি পকেটে রাখিলেন। বর্তমানে এসব দান গ্রহণ 
করিতে তাহার আর সক্ষোচি বোধ হয় না। নিজেব আখটটাও সত্যকে 
দিয়া কহিলেন, এটাও বাখো হয়ত কাজে লাগবে | 

শাশুড়ী বৌমাঁকে ডাঁকিলেন, সে রান্নাঘরের প্রতিফলিত স্বল্লালোকে 
ঈীড়াইয়া বলিল, যতক্ষণ না আসি যাবেন না যেন। 

সত্য বলিল, ছুটো জিনিষ আপনার কাছে দেব গচ্ছিত রাখতে । 

কি? 

_-কতকগুলি কংগ্রেসের নিদ্দেশ, ইস্তাভাব আর-_ 

--আর কি? 

_-মীর একটা আগ্নেয়াম্ত্র ও কিছু রসদ-_ 


১৬৭ পতঙ্গ 


শচীনবাবু একটু যেন বিস্মিত হইলেন, তাহার পর বলিলেন, দিয়ো. 
আচ্ছা এখুনি দাঁও নিযে যাঁচ্ছি। 

_না না, আপনি নেবেন না । কাল বৌদি গিয়ে দিয়ে আঁসবে-_ 
একটু সাবধানে বরাঁখবেন যদি কোন কর্মী আমে তার আত্মরক্ষার 
জন্তে দেবেন । অনেক সময় প্রয়োজন হয়। 

--তাই হবে ! 

বৌমা আসিয়া শচীনবাবুকে বলিল, আপনি আসন । 

শচীনবাবু উঠিয়া আসিলেন। সদর দরজ! দেওর! ছিল, বৌমা তীভা 
খুলিয়া পুনরায় বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল, পুলিস এসে গেছে ! 

_-কেন? 

--বোধ হয় সাচ্চ করবে, সতাদাকেও পালাতে হবে এক্ষনি । দীডান 
দেখি__- 

শচীনবাবু নির্বাক ভাবে দ্ীীড়াইয়া রহিলেন, সত্য পিছন হইতে 
আসিয়া বলিল, আপনি আর আমি একসঙ্গে ধরা পড়লে কিন্তু সত্যিই 
আমি আনন্দিত হই । 

--তার মানে? 

--লোক জানবে, আমি আপনার সত্যিকার অনুগত ছাত্র । 

_-কিছ্ সে ছুটি জিনিষ ? 

--সে পুলিশ পাবে না। তার ভন্টে চিন্ত। নেই স্যার | 

বৌমা আসিয়া জানাইল, পিছনের খিড়কিতেও পুলিস দাঁড়াইয়া আছে । 

সত্য একটু হাসিয়া বলিল, বেশ লাগছে কিন্তু, ওদের ফাকি দিতে 
পারলে বেশ একটু আমোদ হত 

দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হইল । বৌম! জানালা দিয়া! জানাইল, 
ডাক্তারবাবু বাড়ীতে নেই. না, কোন পুরুষমান্ধষ নেই" না খুলব 
নাদরজ।1.'.গুকে ডিসপেন্লারি পেকে ডেকে আনন । 


পতঙ্গ ১০৮৮ 


বৌমা আসিয়া বলিল, আঁপনাঁবা খিডকি দরজার আডালে থাকবেন, 
আমি জল আনতে বাঁচ্ছি। ফাঁক পেলেই চলে যাবেন-- 

বোমা কলপী কাখে লঠন লইযা আসিষা খিডকিবি দরগা খুলল, 
লনের আলোধষ দেখা গেল ছুই জন কনষ্টেবল ধ্রীডাইবা আছে । বৌম! 
একটু ঘোমটা টানা বলিল, একটু সবে বাঁন, আমি জল আনতে 
যাব 

কনস্টেবল ছুই জন পথ ছাঁভিয ধাঁডাইল। সক গলি-_ঘবেব 
বাঁকট। ঘুরিষা একটু আগাইলেই টিউব ওষেল। টিউব ওবেলে শুন্তোঁদব 
কললী পূর্ণ করিবার শব্দ হইল, এবং 'আঁলোঁটা নিকটবর্তী হইতে 
লাগিল । 

ঘবের কোণে আসপিষা বৌমা হঠাঁৎ চিৎকাঁব কবিষ1! উঠিল-_“সাঁপ, 
সাপ, ওবে বাবা বে, সাপে কেটেছে 1” ভাঁতেব লঠনটি ছিট্কাইষ! 
নিভিযা গেল । 

কনষ্টেবল ছুহীটি সেই অন্ধকারে টঙ্চেবক আলো ফেলিতে ফেলিতে 
ছুটিষা গেল আত্ত নাবীককে অন্সবণ কবিষা। সত্য নিঃশব্দে 
শচীনবাবুব হাত ট।নিষ। চলিতে আবন্ত কবিল। বাম দিকে ঘুবিষা একটা 
পুকুরেব পাছে 'আপিষা শচীনবা তু লক্ষা কৃবিঘা দেখিলেন আব বাস্তা নাই। 

সত্য পুকরুবেব পাড়ে একটি ঘবেব পিছনে গিষা সঙ্কেতস্থচক শব্দ 
করিল, সঙ্গে সঙ্গেই দবজা খুলিবা গেল। সত্য শচীনবাবুকে লইযা ঘে 
বাড়ীর উঠান পার হইল । 

আব একটা গলিব মোডে আসিয়া সত্য বলিল, এই পথে যান-_ 
দত্তদেব দোকানেব পিছন দিবে সদর রাস্তাঁঘ পডবেন। সত্য চলিষা 
গেল । শচীনবাবু হাঁতডাঁইতে হাঁতিড়ীইতে সদব বাস্তায আসিষা 
পড়িলেন। বান্তাব মোড়ে জনতা-_তাহারা বলিতেছে, ভাক্তীরেব বাডী 
সার্চ হচ্চে__-আঁব বেটার বৌকে সাপে কাঁমডেছে তবুও নিস্তার নেই । 


১০৯১ পতঙ্গ 


পরদিন সন্ধ্যার পরে বেড়াইয়া ফিরিয়া শচীনবাবু শুনিলেন বৌমা 
জিনিষ ছুইটিই বৈকাঁলে দিয়া গিয়াছে । মীরা তাহা রাখিয়া দিয়াছে 
নির্ভয়ে এবং সম্পূর্ণ জ্ঞাতসারে । মীরা শ্তধু কহিল, কোথায় রাখবে 
ভাল করে বাখ-_- 

কতকগুলি পুরাঁনো পরীক্ষার খাতা তাঁকের উপর ছিল, শচীনবাবু 
ইন্তাহারগুলি তাহার মাঝে রাখিয়া 'আগ্রেয়াক্রটিকে উপরে একটা স্থানে 
সংগোপনে রাঁখিলেন। কেবলমাত্র বসিয়াছেন ঠিক এমনি সময়ে ধলাদের 
দলের রঞ্জন আসিয়া উপস্থিত। সকলেই গ্রেপ্তার হইয়াছে, কিন্ত এই 
ছেলেটি আশ্চর্য্য উপায়ে ধরা পড়ার হাত হইতে বাচটিয়া গিয়াছে | 
দারোগাহত্যার পরে সে নিকটবর্তী এক আক্ত্রীয়বাড়ীতে ছুই-চাঁর দিন 
থাকিয়া পরে আসিয়াছিল। 

রঞ্জন প্রশ্ন করিল, সভ্যদা কেমন আছেন? 

শচীনলাবুর চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল সত্যর বিশীর্ণ শুষ্ক 
মুখখানা, সঙ্গে সঙ্গে সহানভূতি ও করুণায় তাহার হৃদয় আর্ হইয়া 
উঠিল। তিনি বলিলেন, ভাল নেই, আমাশয় হয়েছে আর সে পারে না । 

_অস্থথ বেশা ? 

__না, তবে শরীর একেবারে ভেঙ্গে গেছে, অথচ কোথাও একদিনের 
জন্তে বিশ্রাম নেবার উপায় নেই, চারিদিকে হয় পুলিশ না হয় রাজভক্ত 
প্রন-- 

_--আর কতদিন পারবেন এমনি করে? 

আমিও তাই বলেছি তাকে» আর এমনি করে পালিয়ে বেড়িয়ে লাভ 
কি? এ জাতির সবাই জড়বুদ্ধি, স্বার্থপর, অলস, আত্মকেন্দ্রিক_ 
পর়াজিতের মনোবুভি.আর*আত্মসন্মান-জ্ঞানের অভাব এদের মজ্জাগত। 

কিছুক্ষণ আলাপ-আলোচনাঁর পরে রঞ্জন অকল্ম।ৎ প্রশ্ন করিল, 
সত্যদা কোথায়, তার কাছে ফাওয়! ছাড়া ত:কোন কাজ নেই আর-_ 
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আত্মগত ভাবে শঙ্গীনবাঁবু বলিলেন, আজ রাত্রের ট্টামারে বরিশাল 
যাবে, বদি বাইরে থাকতে পাবে তবে হয়ত কর্মক্ষেত্র খুজে পাবে। 

--আমিও তা হলে বরিশালে বাই 

রঞ্জন আলোচনাকে যেন অনাবশ্যকরূপে এবং অত্যন্ত আকশ্মিকভাঁবে 
সংক্ষেপ করিয়। উঠিয়া গেল। 

রঞ্জন চলিয়। যাইবার পর শচীনবাবুব হঠাৎ সন্দেহ হইল কথাঁট। বলিস্বা 
ফেলিয়া ভাল হয় নাই, এতদিন ত অমন ভূল তাহার হয় নাই। রঞ্জন 
চলিয়া গেল এমনি ভাবে ঘেন সে একটা! কিছু হদিস পাইয়াছে। তাঁর 
উপর, ধলাদের সঙ্গে বু নিরপরাধ লোকও জেলে গিয়াছে-_কিস্ত এঁ 
ছেলেটি কারাদণ্ডের হাত হইতে বাঁচিয়। গিয়াছে--কেন ? সন্দেহ ঘনীভূত 
হইয়া উঠিল, রঞ্জনের পশ্চাদন্ুসরণ কবিবাঁর উদ্দেশ্টে শটীনবাঁবু তাঁডাতাডি 
বাহির হইলেন কিন্ত বাস্তাষ সে নাই, কিন্তু এত শী গেল কোথায ? 
তিনি একটু আগাইয়া আসিষা মোড়ে দাডাইলেন, বড রাস্তায়ও নাই 
একটু এদিক ওদিক চাহিয়া দেখেন রঞ্জন চাষেব দোকানে খাবার 
থাইতেছে, মণিবাবু দোকানে বসিয়া আছেন | 

শচীনবাবু ফিরিয়া আসিলেন বিমর্ষভাবে । এত বড একটি ভুল তিনি 
মুহুর্তে করিয়া বসিলেন কেমন করিয়া ? ইহাব পেছনে যেন রহিয়াছে 
নিষতির ছুজ্ছেয় বিধান । মীবা প্রশ্ন করিল, কি হ'ল? 

--সত্য বোধ হয় কালই ধরা পড়বে ! 

ভালই ত, তাঁর ব1 শরীরেব অবস্থা তাতে সে-ই ভাল হবে । 

শচীনবাবু বেন সান্ত্বনা পাইযাছেন এমনি ভাঁবে বলিলেন» হয়ত ভালই 
হল। বৃথা আর কেন? 

মীর। বলিল, ভুমি হুঃখিত হচ্ছ কেন? সে ভালই হয়েছে। 

শটীনবাবু দীর্ধনিশ্বীন মোচন করিলেন-_কিস্ত মীরা জানিল না 
কেন ? 
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পরদিন বেলা ১২টার মধ্যেই সংবাদ পাওয়া গেল সত্য ফ্ীমারষ্টেশনেই 
গ্রেপ্তার হইয়াছে । ওখানকার লোকেরা তাহাকে মাল্যভৃষিত করিয়া 
জয়ধবনি করিয়াছে । এই বাহবা ও জরধবনির নিক্ষল সঞ্চয়কে হাত 
পাতিয়! গ্রহণ করিয়া সে কারাগারের প্রবেশদ্বার পার হইয়াছে । 

বদিও ইহাতে বিমর্ষ হইবার বথেষ্ট কারণ নাই তবুও দেশসেবক 
কারাববণ করিয়াছে এই সংবাদ পাইবার পরই শচীনবাবুর মনট অত্যন্ত 
বিষণ হইয়া পড়িল। মিস্‌ রাও সংবাদট! জানিয়াছেন, কিন্তু কেমন 
করিয়া শচীনবাবূ স্বীকার করেন যে এ ব্যাপার তাহারই অনিচ্ছারুত 
ভুলের পরিণাম । সারাটা দিন একট অব্যক্ত অস্বস্তিতে কাটিঘ্বা গেল। 
মিন্‌ রায়ের সহিত দেখা কবিতে যেন লজ্জা করিতেছিল । 

সন্ধার কিয়তক্ষণ পরে অকন্মাৎ্থ রিজিয়া আসিয়া প্রণাম করিল । 
প্রণাম করাট। দেখিয়া তিনি একটু বিস্মিত তইলেন । প্রশ্ন করিলেন, 
কি? 

_-ছু”দিন পড়াঁতে যান নি, তাই ভাঁবলুম আপনার অসুথ করেছে । 

_-না ভালই আছি । শচীনবাবু তাঁকাইয়া দেখিলেন রাস্তায় রিজিরার 
একজন বান্ধনী দাঁড়াইয়া আছে । 

_-ওঃ ওদের ডাকো, বাইরে রয়েছে 

_-না, আজ শেষরাত্রে আপনার বাসা সাচ্চ ভবে তাই বলতে এলাম । 
ব1 আছে সরিয়ে ফেলুন-_ 

_কেন? 

_সত্যদার কাছে আপনার আংট পাওয়া গেছে । আপনার ছাত্রের! 
সনাক্ত করেছে । 

_-ওঃ ভাল কথা-_- 
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রিজিয়া চলিয়! যাইতে যাইতে দরজার নিকট হইতে প্রশ্ন করিল__ 
কাল ধাবেন ত? 

_-স্ট্যা, যদি শরীরটা ভাল থাকে । 

রিজিয্না চলিয়া গেল । শচীনবাঁবু আশ্চধ্য হইলেন । এই মেয়েটি 
ভিন্ন সম্প্রদায়ের, ভিন্ন ধন্ধের; কিন্তু কেমন আন্তরিকতার সহিত 
এই সব কাজের সঙ্গে জড়াইয়া পড়িভেছে, কিসের জন্য বৈপ্নবিক 
কাজে তার এত অন্থবাগ ? এমন সুন্দরী, এমন চমৎকাব স্বভাব | 
মেয়েটি বিধর্মী না হইলে বেন তিনি খুণী হইতেন। 

যাহাই হোক এ সংবাঁদটা ভাল নয়, এখন অকারণ গ্রেপ্তার হইযা 
মীরাঁকে বিপন্ন করিবার কোন মানে হয না। আজ বাত্রেই যেমন 
করিরাই হোক ওটাকে সরাইতে হইবে । কিন্ত কোথাষ ? একমাত্র 
মিন্‌ রাঁয় ছাড়া আর কে আছে? 'আব সত্যর গচ্ছিত বস্তকে বক্ষ 
করবা তাহার কত্তব্য- ধন্ম | 

মীবাকে তিনি সবই জানাইলেন । 


সঃ 


সেদিন রাত্রে মাঝে মাঝে আকাশের পাঁনে চাহিয়া দেখিতেছিলেন 
শচীনবাবু। কোথাও এতটুকু মেঘ নাই। ন্যচ্ছ সুন্দর জোছনায় 
পৃথিবী ঝনমল করিতেছে । শচীনবাবু পরিপূর্ণ জোছনা দেখিয়া একটু 
যেন ভতাঁশ হইলেন । আজ থে নিবিড় অন্ধকারেপই প্রয়োজন । 

আহারাদ্দির পর মীরা ও শটীনবাবু নীরবে বারান্দায় বসিয়াছিলেন, 
কিন্ত এমন দ্িবালোকের মত সুপরিস্ফুট জ্যোৎন্গায় শচীনবাবু বেন সাহস 
পাইতেহিলেন না । কিছুক্ষণ বাদে বাত্রি প্রায় একটার সময় কতকগুলি 
খণ্ড মেঘ প্রদীপ্তক গোলকের মত টাদ্দের উপর দিয়। ভ্রুত ছুটাছুটি 
আরম্ভ করিল। পৃথিবী একট1 বোলাটে জ্যোতনায় অন্যচ্ছ হইয়া! উঠিল। 
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শচীনবাবু বলিলেন, দীও ত মীরা, এখনই যেতে হবে-_ 

মীরা আশ্েয়াম্র আনিয়া দিল, শচীনবাবু মনে মনে ভাবিলেন্‌ 
যদি তেমনিই হর, না হয় আগ্েয়াজ্ একবার ব্যবহাঁরই করিবেন । 
ব্যবহার-কৌশল তিনি না জানেন এমন নয়। তিনি শ্বল্লালোকে 
গুলি করেকটি ভরিরা লইলেন এবং নীল রংঙের একটা ছিটের জাম! 
পরিয়! বাহির হইয়া! পড়িলেন । 

রাস্তা নির্জন» কেহ কোথাও নাই। নগরী নিশ্চিন্ত সুযুপ্তির 
ক্রোড়ে নিমগ্ন । তিনি পিছনে, সামনে চাহিয়া চলিলেন-_ন্বল্লীলোকিত 
চিরপরিচিত পথ--গরমে ছুই-একজন দোকানী বাহিরে বেঞ্চে শুইয়া 
আছে । কে যেন অদূরে বিকৃত কণ্ঠে গান করিতে করিতে ফিরিতেছে__ 
আনন্দের রেশটুকু বেন এখনও রহিয়াছে তাহার মনে । 

মোড়ের মাথান্ন পুলিশ থাঁকে-কিস্ত দূর হইতে লক্ষ্য করিয়া 
দেখিলেন কেহ নাই। মোড়ের বিডির দোকাঁনট! বন্ধ। সম্ভবতঃ 
কেহ নাই । 

একখানা ঘন কালো মেব অকম্মীৎ চারিদিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
করিয়। দিল--পথ আঁর দেখা যায় না । বিধাতার ইঙ্গিত মনে কিয়! 
তিনি তাঁড়ীতাঁড়ি মোড়ট! পাঁর হইতে অগ্রসর হইলেন। 

মোডুট' প্রায় অতিক্রম করিয়াছেন ঠিক এমনি সময় পিছন হহীতে 
কে বলিল, ঠারিয়ে | 

শচীনবাবু হাতের অস্ত্রটকে ভাল করিয়া ধরিয়া ফিরি দাঁড়াইলেন। 
সেই কনেষ্টবলট । দে আজও নোকরী ছাড়ে নাই। আজ রে ।দের 
পাল! তারই । 

শচীনবাবু একটু বেন হতভদ্ের মত দীড়াইলেন-কি কর্তব্য বুঝিলেন 
না। কনেষ্টবলটি কহিল, আইয়ে মাষ্টারসাব--সেলাম । লেড়কা লোক 
'ঘুস্তা» জলদি যাঁইয়ে । 


৮ 
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সে অত্যন্ত ভালমাঁছ্ষটির মত দোকানের আড়ালে তার টুলে গিয়! 
বসিল। শচীনবাবু অগ্রসর হইলেন। অদূরেই বালিকা বি্যালয়__রান্ডা 
হইতে এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলেন--কেহ কৌথাও নাই । 

দেয়ালের পাঁশ দিয়া তিনি নিঃশব্দে পিছনে গেলেন-_পুরুরপাঁড়ে 
ছোট গেট, কিন্ত প্রবেশ সহক্সাধ্য নয়। বহু কষ্টে উপরে উঠিষ! 
লাফাইয়া পড়িলেন--শব্দ একটু হইল । 

কিন্তু আলো--বোডিং ঘরে! সর্বনাঁশ, ছাত্রীরা দেখিলে কি 
ভাঁবিবে ! তাঁহার! মনে মনে সন্দেহ না করে এমন নয় । গেট খুলিতে 
গেলেও শব্দ হওয়া অনিবাধ্য | 

একটু দ্ীড়াইয়! তিনি কান পাতিষ়া শুনিলেন, কোন সাড়াশব্দ নাই । 
মনে হয় না যে কেহ জাগিয়া আছে। একটু একটু করিয়া বোডিঙের 
জানালার নিকটে আসিলেন--একটি ছাত্রী আলো জ্বালাইয়! ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে এইমাত্র । 

শ্চীনবাবু স্বস্তির সঙ্গে আগাইলেন । মিস্‌ রায়ের ঘরে মৃছু আলো! 
জ্বলিতেছে, মশারির ভিতরে তাহার ঘুমন্ত দেহখানা আলোর পরিপ্রেক্ষিতে 
সুস্পষ্ট | কিস্তু মশারি হাতে নাগাল পাওয়া যায় না-_জানাঁলা! হইতে 
দুরে । 

উঠানে একখান! পাঁকাটি জোছনায় চিক চিক করিতেছিল, সেটি লইযা 
তিনি মশারি তুলিয়া মিস্‌ রায়ের পায়ে একটা খোঁচা দিলেন । মিস্‌ 
রাষ ধড়মড় করিয়। উঠিয়া বসিলেন। 

শচীনবাঁবু মহুকণ্ঠে কহিলেন, দরজ। খুলুন । 

- কে? শচীন্বাঁবু? 

-স্ঠ্যা। 

মিস্‌ রাম দরজা খুলিয়া দ্রিতেই শচীনবাবু ঢুকিয়া! পর়িলেন । বলিলেন» 
টেটিয়ে পাড় মাথায় করেন নি এই ঢের। 


১৬৫ পতজ 


_-করা উচিত ছিল, অমনি করে খোঁচা দেয়! কি ব্যাপার? 

শচীনবাবু কহিলেন, “এতদিন পরে এসেছে আমার আজি অভিসার 
রাত্রি” । 

--অভিপাঁরে এসেছেন? বাক সেকথা, কিন্ত ব্যাপার কি? এত রাত্রে 
এভাবে আসার হেতুটা কি বলুন দেখি? 

শচীনবাবু কহিলেন, সত্যর গচ্ছিত ধন নিয়ে এসেছি । আজ ভোরে 
আমার বাঁসা সার্চ হবে। আপনাৰ এখাঁনে রাখতে হবে । 

_কোথায় রাখব? 

_ সে আমি রাখছি । শচীনবাবু গুলি বাহিব করিয়া কাগজে 
পুরিলেন । 

_কোঁথাষয ? 

_-বাথকমে ত টালির ছাদ? 

হ্যা । 

--তবে, আলো! ধকন । 

মিস্‌ রায় আলো ধরিলেন। শচীনবাবু রুয়ো ও টাঁলির মাঝে 
জিনিষগুলি সাবধানে রাখিলেন। নামিয়া আসিয়া বলিলেন, গচ্ছিত ধন, 
রাখবেন- আর বিশ্বস্ত ব্যক্তি পেলে দেবেন । 

_-হ্যাঁ, এখন আস্কুন তাড়াতাড়ি । 

চেযারে বসিষা শচীনবাবু বলিলেন, বস্থুন, একটু জিরিয়ে নি! 
এত কষ্টে অভিসাঁরে এসেছি-_ 

একটু পরে রহস্য করিলেন, এখন কেউ দেখে ফেললে বেশ মজা 
হয় না? 

_কিি আর হবে? ব্দনীম ত! তা হতে কি আর বাকী আছে। 
কিন্তু আমার পক্ষে স্থনাম-ছুর্নাম সবই এক । 

স্কেন ? 


পতঙ ১৬১৬ 


--কেন আবার? বিষ্নের বালাই বখন নেই-__ 

--থাঁক__খবর বলুন । 

শচীনবাঁবু আন্ুপূর্ধ্বিক সবই বলিলেন । সত্যর কাহিনী ও তাহাদের 
বাচাইবার জন্য বৌমার সর্পদষ্ট হওয়ার অভিনয়ের কথা বলিয়া ক্ষান্ত 
হইলেন। যখন ছুই জনেই কথাবার্ভীয় মশগুল হইয়৷ উঠিয়াছেন ঠিক সেই 
সময়ে উপরের টিনের চালের উপর চটু পটু করিয়া বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ 
করিল । 

-বেশ হ'ল, এখন যাবেন কি করে? 

--ন! হয় থাকি । 

--রাঁত যে প্রায় তিনটে । 

বৃষ্টিতে আমার যাওয়! আটকাবে একথা ভাঁবতে পারলেন ? 

_হ্যা, তাও ত বটে, আপনাদের গতি যে অপ্রতিহত। যাক, 
আপাততঃ চা করি, খান্‌ তাঁর পরে যা হয় হবে। 

--কিসে চা করবেন? 

--ষ্টোভে। 

--শৃব্ হবে যে ! 

--না স্পিরিট ল্যাম্প । 

চায়ের জল গরম হইতে লাগিল। শচীনবাঁবু বলিলেন, সত্য বলেছিল 
সেদিন, আমাঁর একসঙ্গে ধর1 পড়লে সে খুব আনন্দিত »'ত। আমারও 
তাই মনে হচ্ছে । 

- কেন? 

--কারণ, তাহলে কাল সহরে একটা হৈ চৈ পড়ে ধাবে, কেমন 
মুখরোচক আলোচনা চল্বে । 

--আপনার খুব ভাল লাগবে ? 

--কেন নয় ? 


১১৭ পাতজ 


--কালই আমি বাসায় গিয়ে বলে আম্বো নানা পরিহাসের মাঝে । 

জল ফুটিল, মিসেস্‌ রায় চা তৈরী করিলেন.*"চা খাইতে খাইতে 
শচীনবাঁবু বলিলেন, বেশ লাগছে কিন্ত স্থান কাল সবই মনে মোহজাল 
বিস্তার করবার উপযোগী । 

-আঁপনার লজ্জা করা উচিত ছিল-_নিঃসম্পকীয়া একজন মহিলার 
শয়নকক্ষে গভীর রাত্রে টুকে-_শ্রীমতী রার হাসিয়া! উঠিলেন। 

লঘু হাস্ত-পরিহাসে চা পাঁন সমাপ্ত হইল। তখন ঝির ঝির করিয়! 
বৃষ্টি পড়িতেছে । শ্রীমতী রার ঘড়ি দেখিয়া বলিলেন, সাঁড়ে তিন। 

_স্্যা উঠি- আর দেখা হবেকি না কেজানে? জেলে যেতেই 
হবে বোধ হয়। 

শচীনবাবু হঠাৎ চুপ করিয়া গেলেন । শ্রীমতী পায় জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 
তাহাঁব দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিন্ত শচীনবাঁবু তথাপি কিছু বলিলেন না । 
অণিমা প্রশ্ন করিলেন, আপনার কি শীস্রই জেলে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে? 

_ই1, মনে হচ্ছে অতি সত্বর, নেহাত কিছু না পেলেও পুলিস 
ছাড়বে না-_-সত্যর কাছে আমার আঁংট পাওয়া গেছে, আমার ভক্ত 
ছাঁত্রেরা তা সনীক্ত করেছে, কাজেই__ 

শচীনবাবু হঠাৎ আবার চুপ করিলেন, একটা চিন্তা তাহার মনকে 
অত্যন্ত উদ্দিপ্ন করিয়া তুলিয়াছিল, মীরা ও খোকার কি হইবে--০কমন 
করিয়া তাহারা বাঁটিয়া থাকিবে? যাহারা সাহাধ্য করিতে পারিত 
তাহারা আজ কারা-প্রাচীরের অন্তরালে-__যাহাঁর৷ বাহিরে তাহারা নিশ্চিন্তে 
দিন গুজরাঁন করিতেছে । কতকগুলি কন্ীর গ্রেপ্তারের সুযোগে যাহাদের 
দোকানের খরিন্দার বাঁড়িয়াছে তাহারা নিয়তই কামনা করিতেছে 
তাহাদের কারীবাসের মেয়াদ দীর্ঘ হোক:..শচীনবাঁবুভীবিতে লাগিলেন” 
তাহার আদরের খোঁকা-_মীরা, ইহাদের কি গতি হইবে? 

শ্রীমতী রায় বলিলেন, কি ভাবছেন ? 


পতিত ১১৮ 


---সে কথা বললে আপনি হয়ত আমাকে ছুর্বলচিত্ত বলে মনে করবেন । 

--না, খোকাঁদের কথ! ত! আমি বেঁচে থাকতে তাবা কষ্ট 
পাঁবে না, আপনি নিশ্চিন্ত মনে যান। আপনি জয্বযুক্ত হোন্‌। 

--জগ্ন-পরাঁজয়ের কথ! জীনি না। সত্যর কথাই বলি, একটা কিছু 
করতে হবে বল সে কাজে নেমেছে, আমিও নামতে বাধ্য হযেছি, 
ওদের দেশগ্রীতি আর আন্তরিকতাকে শ্রদ্ধা করি বলে। 

স্থির বিশ্বাসের স্থরে অণিমা দেবী কহিলেন, কিন্তু এই ত্যাঁগ, এই 
সেবা, ব্যর্থ হতে পারে না, জগতের ইতিহাসে কখনে! তা হয় নি। 

_-হয়ত তাই। অগ্রলিরা রইল প্রযোজন হলে তাদের দেখবেন-_ 

হ্যা জানি। 

--জীবনে আর দেখা হবে কিনা কে জানে! তবে আপনাকে 
ভুলবো না । 

_-যেখানেই থাকুন, আপনার জন্তে আমার সহাচ্ছভূতি চিবকালই 
থাকবে । কোন এক মহান আঁদর্শেব মূলে তাঁহাদেব আত্মীয়তা জন্মিষা- 
ছিল। ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিষাছিল। বিদায় মুহূর্তে মনে হইল এ যেন 
পরমাতীয়তা ॥ অণিমার চোঁথ ছুটি আসন্গ বিদায়ের ব্যথায় অশ্র-আপ্রুত 
হইয়। উঠিল। ভিনি উঠিয়া শচীনবাবুকে প্রণাম করিলেন, তারপর সদব 
দরজাঁটি খুলিষা দিলেন । শচীনবাঁবু রাঁস্তাষ পড়িয়া একটু আগাইতেই 
দেখেন রঞ্জন এত রাত্রে ছাতা মাথায় দিয! রাস্তাব ঘুর ঘুব করিতেছে । 
শচীনবাবু চমকাইয়। উঠিলেন__-তবে ত কিছুই গোপন নাই। 


রি 


বাড়ী যাইয়া শচীনবাবু বৌধ হয একটু ঘুমাইয়াছেন, হঠাৎ কিসের 
শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তখন সবে হৃর্যযোদয় হইতেছে--পুলিশে বাড়ী 
ঘেরাও করিয়াছে! । 


১১৯ পতঙ্গ 


খানাতল্লাসী চলিতে লাগিল অতি নির্মমভাবে । বালিশ ছি'ড়িয়া তুলা 
বাহির করিল, তোশক কাটিয়া দেখিল ; চাল, ডাল, গুড়, তেল মিশাইয়! 
দেখিল--কিছুই বাদ গেল না । তাহার পরে পরীক্ষার কাগজের ভিতরে 
বাহির হইল কংগ্রেসের ইস্তাহার--ধ্বংসাত্মক কার্যের প্ররোচনা! । 

শচীনবাবুর হাতে হাতকড়া দ্রিরা বিজয়গর্ধে পুলিসের লোকেরা 
তাহাকে লইরা চলিন। রাস্তার ছুই পাশে বহু লোক ভিড় জমাইয়াছে। 
কেহ বিস্ময়ে, কেহ করুণার, কেহ উল্লাসে চক্ষু বিস্কারিত করিয়া তাকাইর। 
দেখিতেছে। সাধারণের করুণা বঞ্চিত নিঃস্ব রিক্ত অন্তরে অত্যন্ত 
নিঃশব্দে নীরব জনতার কৌতুকবৃষ্টির উপর দির! শচীনবাবু চলিয়া গেলেন 
কারাগারের অন্তরালে । শহরে বিজয়মাল! দিবার আর কেহ অবশিষ্ট নাই । 

শচীনবাবু হিসাব করিয়া দেখিলেন, এখনও তাহার বাক্সে ১২।%০ 
আছে । পাঠকদা একটি পয়সা রাখিয়া সন্তানকে আশীর্বাদ করিয়া- 
ছিলেন, “বেঁচে থাকিন্ । তাহাঁব। সত্যই বাঁচিয়। ছিল, তিনি সেই তুলনায় 
তো। বিরাট সম্পত্তি রাখিয়া! যাইতেছেন বিবেচনা করিয়া বেন হৃষ্ট 
হইযা উঠিলেন। ভাবিলেন, যে ভগবান অসহাঁয় নিঃসম্বল শিশু ছুইটীকে 
বাচাইয়! বাখিয়াছেন তিনি অবশ্তই মীরা আর খোকাকে বাচাইয়! 
বাখিবেন। আর যদি নাই রাখেন তবে তাহার কি করিবার ক্ষমতা 
আছে? তিনি ত নিমিত্ৃমাত্র ! 

শচীনবাঁবু চলিয়া যাইবার পর মীরা ঘরে ঢুকিয়া চোখের জল ফেলিতে 
লাঁগিল। কতদ্দিন ধরিত্ব। অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া সে এই গৃহকে সাঁজ।- 
ইয়াছিল। প্রত্যেকটি দ্রব্যকে অপরিসীম স্নেহ দিয়া সে আপনার 
করিয়াছে, মুহুর্তে তাহা নষ্ট হইয়া গেল নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে । 
মীরার মনট1 অত্যাচারীদের উপর বিদ্রোহে নির্মম হইয়া উঠিল--সব 
পড়িয়া ছাঁই হইয়া যাইবে, এত দন্ত অত্যাচারের শাস্তি পাইতেই হইবে। 

কিন্ত মীরার এ নিক্ষল ক্রোধ_-পরাজিতের অসহায় অভিশাপ মাত্র । 


পতঙ্গ ১২৬ 


কয়েকদিন পরের কথা | 

মিল রায় মাঝে মাঝে আসেন, থোঁজথবর লন। খোকা তাহার 
সহিত বেশ জমাইয়া লইয়াছে--তাহাঁকে পিলিম! বলিয়া ডাকে । মাঝে 
মাঝে সে পিসিমার সহিত বেড়াইতেও যায় । মাঝে মাঝে সে প্রশ্ন 
কবে-বাবা কোথায় ? 

মিস রাঁয় বলেন, কলকাতীয় বেড়াতে গেছেন শীগগিবই আসবেন । 

্পকিবে আসবে? 

_-কাঁজ শেষ হলেই আঁসবেন। 

সেদিন মীরা ভাত বাধিয়া খোকাকে ভাঁত মাখিয়। দিয়াছিল। খোকা 
নানারূপ বায়না করিয়া অবশেষে এক গ্রাস মুখে দিতে না দিতেই 
পুলিস আসিয়া উপস্থিত হইল, মীরাকে নানারূপ প্রশ্ন আবস্ত করিল। 
মীর1 তাহাদের পানে না তাঁকাইয়া উত্তর দিল, জানি না। 

নানা প্রশ্নের একমাত্র “জানি না”? এই জবাঁব পাইয়া জনৈক 
অত্যুতৎ্সাঁহী পুলিস-কম্্রচারী খোকার সামনের ভাতের থাঁলাটা বুটেব 
আদাতে বাহিরে ফেলিয়া দিল--মীরা খোকার হাত ধরিয়া তাড়াতাড়ি 
উঠানে আসিয়া দ্লাড়াইল। পুলিসপুঙ্জগব সদস্তে ভাতে ভন্তি মাটিব 
ইাড়িটায় পদাঘাত করিয়া চূর্ণ করিয়া দিল। 

মীরা চাহিয়া দেখিল_-_হঠীৎ চোখ ছুইটি তাহার বাধিনীর হিংশ্রতাষ 
ভৰিয়া উঠিল, রাগে আক্রোশে ফুলিতে ফুলিতে সে বলিল, আপনার! মানুষ ? 

জবাবের অপেক্ষা না করিয়া সে পাশের বাড়ীতে চলিয়া গেল। 
পুলিস বাড়ী খানাতল্লাস করিয়া চলিয়া গেল। 

মীর! আসিয়া দেখে তাহার বাক্স ভাঁঙগ, কানের হুলজৌড়া, বিবাহের 
আটটি ও নগদ টাকার কিছুই নাই। 


১২৬ পাত 


মীরা আর একবার কীর্দিল--একান্ত অসহাঁয়ের মত। যে ভাবনায় 
মীরা একদিন শিহরিয়া উঠিত কি করিবে, কেমন করিয়া খোকাকে 
লইর! থাকিবে, এই অবস্থার সম্মুখীন হইগ্র! তাহার সে ভাবন! দূর হইয়! 
গেল। তাহার শুধু মনে হইতে লাগিল এই অত্যাচারের প্রতিবাদ না 
করিরা বাঁচিয়া থাকিবার চেয়ে মরিয়া যাওয়াই ভাল। ক্রোধে ছুঃখে 
ক্ষোভে সে নাঁগিনীর মত ফুলিতে লাগিল । 


নারদ 


শ্যামলী, অঞ্জলি, বৌমা ও মীরা সেদিন একত্র সমবেত হইল । পেট্রোল 
টান ছুইটি এখনও রহিয়াছে, সেগুলিকে কাজে লাগানো প্রয়োজন । 
ছুইটি দল--একটি শ্যামলী ও মীরা আর একটি বৌমা ও অঞ্জলি। 
প্রথম দলের লক্ষ্য মুলি বাশের বেড়াঘেরা খড়ের পুলিন ব্যারাক, দ্বিতীয় 
দলের লক্ষ্য পোষ্টাপিস--সেও অনুরূপ ঘর । কলসী ভরিয়া পেট্রোল। 
লইয়া যাইবার স্থবিধা আছে, কারণ উভয় স্থানেই টিউবওয়েল আছে 
এবং মেয়ের! সন্ধ্যার পরেও সেখানে জল আনিতে যায় । 

পোষ্াপিসের পূব ও দক্ষিণ দিক দিয়া এবং পুলিস ব্যারাকের 
দক্ষিণ দিরা বড় রাস্তার পাশের খরশ্বোত খালটি প্রবাহিত। আর 
একটি খালের জলধার! ব্যারাকের পিছনের খানিকটা! জঙ্গলের পাশ 
দিয়া বহিয়া এ খালে পড়িয়াছে--উভষ্বের মিলিত জলরাশি বড় রাস্তার 
পুলের নীচে দিরা যাইয়া একেবারে মাঠে চলিয়া গিয়াছে । সেখান 
হইতে একট1 ছোট রাস্তা বৌমাদের বাড়ীর সন্গিকটে গিয়াছে । ঠিক 
হইল-_কাঁধ্য স্মাধা করিয়া সকলে জলে ঝাঁপ দিবে কলসী 
লইর। এবং এক স্থানে মিলিত হইয়া ডাঁক্তারবাবুর বাড়ীতে গিয়! 
উঠিবে-_ আর যদি কাধ্য সুসম্পন্ন নাই হয় তবে অদৃষ্টে যাহা আছে তাহাই 
হইবে । 


পতক ৯২২ 


পুলিস-ব্যারাকের সামনেটা কাটা তারে ঘেরা, কিন্ত প্র খাঁলটি থাকায় 
পিছনটা উন্মুক্ত । 

পারিপাশ্বিক ও কাধ্য-প্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা শেষ হইলে বৌম! 
মীরাকে কহিল, আপনার আর গিয়ে কাঁজ নেই, অন্ত কিছু না হলেও 
গ্রেপ্তার অবশ্যন্তাবী। খোক। রয়েছে, তাকে দেখবার ত কেউ 
নেই। 

মীরা কহিল, খোকার জন্তেই আমাকে ঘেতে হবে, খোকার ভাতের 
থালা বারা পা দিয়ে মাড়িয়েচে, তাদের উপর প্রতিশোধ আমাকে 
নিতেই হবে । স্বীমী-পুত্র নিয়েই মেয়েদের সংসার, বদি তাদ্দেরই এ 
দশা, তবে আমার বেঁচে থেকে কি ফল? 

অঞ্জলি কহিল, তবুও চিন্তা কর! দরকার, আমর! ত যাচ্ছি__ 

মীরা দৃঢ়তার সহিত জীনাঁইল, সে যাইবেই। অত্যাচারে মানষ 
এমনি ভাবেই মরিয়া! হইয়! উঠে, নহিলে কে ভাঁবিতে পারিত মীবার মত 
ভীরু কুলবধূর মনে এমন দুর্জর সম্কল্প আসিয়! দেখ! দিবে। 

অঞ্জলির প্রতিবাদ না করিনা কহিল, আচ্ছা সে দেখা যাবে। 
আগে খোঁজখবর নিরে দিনক্ষণ ঠিক করা! যাক__ 

সকলে চলিরা গেলে মীরা অনেকক্ষণ একাকী বসিয়া রহিল, তাহার 
মনের আকাশে প্রচণ্ড ঝঞ্চা বেন রহিয়া। রহিয়। গর্জীইতেছে । খোকার 
কি হইবে, সে কেমন করিনা বাঁচিবে, অসহায় শিশু কি করিয়া এই 
অন্্দার পৃথিবীতে আত্মরক্ষা করিবে এ সব চিন্তা সে ক্ষণিকের জন্যও 
করিল না, মে কেবল ভাবিল-_-আগুন দিতে হইবে । আগুনে পুড়িয়। 
উহার মরুক, যদি নেহাতই ধাঁচিয়া বায়-_তাহা হইলেও পুড়িয়া মরিতে 
পারে এই আশঙ্কা যেন উহাদের রাত্রির নিদ্রাকে হরণ করে। এই 
একমাত্র চিন্তা তাহাঘ্ধ মনকে আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিল। 

মীরা স্থিরসংকপ্প হইয়া! উঠিক্বা দীড়াইল। থোকা! খাঁটের উপর অঘোরে 


১২৩ পঙঙ্গ 


ঘুমাইতেছে। মীর! নিত্রিত পুত্রের কপালে চুম্বন করিয়া কহিল, বেঁচে 
থাকো--সত্যর মত বীর হও । 


০ 


সেদিন সন্ধ্যার পর এক ফালি চাদ উঠিয়াছিল, কিন্ত সঞ্চরমাণ 
মেঘে তাহ! অস্পষ্ট ঘোলাটে হইয়া উঠিষ্নাছে। রিজিয়াদের বাড়ীর পিছনে 
তাহার] বখন সমবেত হইল তখন ঈষৎ রাত্রি হইয়াছে--পথে বৈকালিক 
ভ্রমণার্থর সংখ্যা ধীরে ধীরে কমিয়া আসিয়াছে" "" 

আজ শ্যামলী, অঞ্জলি ও বৌমা আসিরাছে দেশপ্রেমের উত্তেজনায় 
মাতিয়1, অত্যাচারের বিরুদ্ধে সক্তিয় প্রতিবাদ জাঁনাইতে হইবে এই 
আকাজ্ষা লইয়া, কিন্ত মীরা আসিয়াছে প্রতিহিংসার অন্ধ উন্মাদন! লইয়! | 
অল্পশিক্ষিতা গৃহস্থ-ঘরের বধূ, আদর্শের প্রতি অনুরাগ তাহার নাই, 
কিন্তু তাহার ভিতরের গ্রতিহিংসাঁর অগ্রনিশিখা প্রচণ্ড বেগে বাহির হইয়া 
আসিবে । সামনে যাঁহা পায় তাহাই সে গ্রাস করিবে । 

যথাসময়ে রিজিয়া তাহাদের গৃহের পিছনে পেট্রোলের টিন বাহির 
করিয়া দিল-_ছুইট1 ফলঙীতে তাহা ভরিয়া উহারা বিভিন্ন পথে 
রওনা হইল। 

পোষ্টাফিসের পিছনে ও পুলিস-ব্যারাঁকের সামনের টিউবওয়েলে 
পাড়ার মেয়েরা সন্ধ্যার সময় যাঁয়, পানীয় জল লইয়া আসে। কাজেই 
সন্দেহের কিছু ছিল না। মীরার কাঁকালে পেট্রোল ভন্তি কলসী--আজ 
তাহার এতটুকু ভয় নাই-_প্রাণ তাহার যায় যাক্‌, কিন্ত আগুন দিতেই 
হইবে। তাঁহার বুকে আজ হুর্জয় সাহস_-একমাত্র ভাবনা থোকাকে 
লইয়! । সে তাহার পিসির কাছে থাকিবে । 

ব্যারাকের সামনের টিউবওয়েলে শ্যামলী তাহার কলসী ভন্তি করিয়! 
আবার শূন্য করিল। রাস্তায় কদাচিৎ লোকজন যাইতেছে । হঠাৎ 


পতি ১২৪ 


রাস্তাটা যেন জনশূন্য হইয়াছে, মীরা অত দেখে নাই-_সে শ্যামলীর 
ইঞ্জিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আগাইয়া চলিল। 

পিছনের অন্ধকারে তাহারা আসিয়া দীড়াইল। স্থানটি অল্পম্বল্প 
জজলাকীর্ণ, ব্যারাঁকের ভিতরে কে একজন সেপাই খাঁটিয়ায় শুইয়া নাকি 
স্থরে ভজন গাহিতেছে । 

হ্যামলী কহিল,» আমি পেট্রোল ছিটিয়ে দেই এই ছেঁচা বেড়ার গায়ে । 
আপনি দেশলাইয়ের কাঠি জেলে ছুশ্ড়ে দেবেন। আর সঙ্গে সঙ্গে কলসী 
নিয়ে ঝপিয়ে পড়বেন জলে। ওরা গুলি করতে পারে-_ 

_-খগুলি করবে ? 

_ষ্্যাঃ ওদের উপর এখন এমনি হুকুমই আছে। 

শ্যামলী গ্রস্ত্রত হইয়া পেট্রোল ছিটাইতে যাইবে এমনি সময় একট! 
হৈ চৈ। সঙ্গে সঙ্গে আর্ত কণ্ঠের চীত্কীর-_-আগুন আগুন-_- 

লোকজনের ছুটাছুটি হুড়াহুড়ি, চারিদিকে তুমুল কলরব । মীরা সহর্ষে 
কহিল, পৌষ্টাপিসে ওর লাগিয়েছে তা হলে__ 

শ্যামলী কহিল, হ্যা-_আর দেরি করবেন না, এই অবসর, সব ছুটেছে 
ওদিক পানে । 

ভজনগান-রত লোকটি “কেয়া কেয়া, করিতে করিতে বাহির হইয়! 
গিয়াছে । শ্যামলী কলসী হইতে বেড়ীর গায়ে পেট্রোল ছিটাইয়। দিল, 
কলসী নিঃশেষ হইলে কহিল, লাগান বৌদি-_ 

_-কিম্ত ওরা যে ঘরে নেই । 

-_না থাক্‌ লাগান, পেট্রোলের গন্ধে সব এসে পড়বে । 

মীরা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালাইয়া ফেলিয়া দ্িল। দেখিতে দেখিতে 
সমস্ত ঘর অগ্নিময় হইয়া উঠিল, আগুনের লেলিহান শিখা দেখিতে দেখিতে 
আকাশকে বক্তাভ করিয়া ফেলিল। 

শ্যামলী কহিল, 'আন্গন- মুহূর্তে সে জলে ঝাপ দিয়া পড়িল। 


১২৫ পতঙ্গ 


মীরা অপূর্ব আনন্দে চাহিয়া চাহিয়। দেখিতে লাঁগিল--আগুন। 
ছিটা বেড়া পার হইয়া আগুন খড়ের চাল ধরিয়াহে, একটা বাশের 
গিট সশব্দে ফাটিয়া গেল। পরম উল্লানে সে মনে মনে বলিল, জঙ্গুক, 
আরো জলুক.-.অভ্যাচার, লুব্ধতা, সব পুড়িয়া ছারখার হইয়া যাক্‌, 
ক্ষমতার দ্ধত্য পুড়িয়। তস্মীভূত হোক-_ 

মীরা জলে ঝাঁপ দিতে তুলিয়। গিয়াছে-_আগুনের লেলিহান শিখার 
দিকে চাহিয়া সে যেন স্বপ্ন দেখিতেছে । খোকার থালা যাহারা লাখি 
দিয়া ফেলিয়া দিয়াছে তাহারা পুড়িয়! মরিতেছে । তাহার সঙ্গে পুড়িতেছে 
অত্যাচার, অবিচার, আর সকল গ্লানি ।-সীরা হর্ষে গর্বে সফলতার 
আত্মপ্রসাঁদে অভিভূত হইয়া পাথরের মুস্তির মত দ্রীড়াইয়াই রহিল--তাহার 
কানে আসিতেছে যেন অত্যাচারীর হাহাকার, আর্ত কণ্ঠস্বর, করুণ ক্রন্দন 
-__-অগ্থিদঞ্ধ নিরুপীষের ভয়ীবহ চীৎকার । 

ছুম্‌ করিয়া রাইফেল গঞ্জিয়! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে মীরা পড়িয়া গেল। 
কি হইয়াছে সে জানে না--একটা৷ উত্তপ্ত অগ্নিশলাকা যেন অকস্মাৎ 
তাহার দেহ ভেদ করিয়া চলিয়া গিম্বাছে, কিন্তু কোথায়__বুকে, পেটে না 
মাথা বুবিতে পারিতেছে না । অসহনীঘ যাঁতনায়, আর্তম্বরে সে 
ডাকিল, শ্যামলী, খোকা, খোঁকা--শরীরের কোঁন একট] স্থান যেন ভিজা 
--সে হাত দির! দেখিল, সার! হাঁত রক্তে ভিজিয়া গিয়াছে, আগুনের 
আভায় তাহা ঘোর রক্তবর্ণ দেখা যাঁইতেছে-_তাহাঁরই বুকের রক্ত-_হোকি, 
সে প্রতিশোধ লইয়াছে। 

মনে মনে সে বলিল, বেচে থাকিস থোকা, এই রক্তের প্রতিশোধ 
নিতে তুই বেঁচে থাকিস । 

অত্যন্ত ব্যাকুল আর্তকণ্ঠে সে আর একবার ডাঁকিল, থোকা-_ 

তাহার পর সে আর কিছু জানে না । 

রক্তে তাহার ক্ষীণতন্থ প্রাবিত হইয়া গিয়াছে । প্লাবিত হইয্লাছে দেশের 


পতিক্ ১২৬ 


মাটি, খোকার দেশের মাটি, শ্রী পুলিদের দেশের মাটি । সবুজ ঘাঁপ, 
পৃথিবীর কঠোর নির্দয় মৃত্তিকা ভিজিয়া রক্তাক্ত হইয়! উঠিয়াছে। এই 
নূতন নয়, যুগে যুগে পৃথিবীর মাটি এমনি ভাবে কতবার রক্তাক্ত হইয়াছে, 
অগ্নিকুণ্ডে কত মৃত পতঙ্জের ভন্মস্তপের উপর গভিত্বা উঠ্িয়াছে এই 
সভ্যতা 1... 

চারপাশের আগুন নির্বাপিত করিবার জন্ত সহজ্রাধিক ব্যক্তি 
সমবেত হইক্না কলরব করিতেছে, কিন্তু ঘে আগুন জ্বলিম্বাছে তাহা 
নিবাইবার উপায় নাই। খড়ের ঘরের আগুন পরিব্যাপ্ত হইয়াছে এক 
নিমেষে, তাহার উত্তাপের নিকটবর্তী হওয়া একেবারেই অনস্তব, তাই 
নিরুপায় জনতা নিশ্চেই ভাবে দাঁড়াইয়া কেবল দেখিতেছে। 

কয়েক মুহুর্তেই সমুদয় গৃহ পুড়িয়া তস্মে পরিণত হইয়া গেল। তাহার 
কিছুক্ষণ পরেই আসিল জোয়ার, নদীর জলোচ্ছ্কাস প্রবল বেগে খালে 
পড়িল এবং আশেপাশের সব কিছু ভাঁসাইয়া অতি ক্রুত মাঠে নাঁমিতে লাঁগিল। 

নির্জন অন্ধকারে খালের জল কলকল করি! বহিবা চলিন নিকদ্দি্ 
নিম্নভূগির দিকে । জীবিতকে দিল তৃষ্ণার জল, মৃতকে লইয়া গেল অজ্ঞাত 
অন্ধকার প্রদেশে | 


৯6 


পরদিন প্রত্যুষেক্ঠামলা ও অঞ্জলিকে চলিয়া যাইতে হইল কারাগাবে 
বৌমা দিনের পর দিন অন্তঃপুরে ঘোমটা টানিয়া ঘরকন্নার কাঁজ করিয়া 
যাইতে লাগিল, গৃহস্থ-ঘরের নআ সলজ্জ বধূটির মত। শাশুড়ী জানেন 
বৌমা তাহাদের লক্ষ্মী বৌ-তবে ন্নান করিতে গিয়া আংটি হারাইয়াছে 
এই তাহার একমাত্র ত্রুটি | 

মীরার শব পাওয়া যাঁয় নাই-_তাঁহার মৃতদেহের কি গতি হইয়াছে 
কেহ জানে না-জনিবার প্রশ্োজনও কাহার হয় নাই । 


৪ পতঙ্গ 


প্রত্যুষে খোকা ঘুম হইতে উঠিম্বাঁ দেখে মা নাই । সকালে খাইতে 
না দিয়া মা কোথায় গেল? হয়ত ঘাঁটে--সে ঘাটে গিয়া খুভিয়া 
আসিল--মা সেখানেও নাই । 

ঘরে মুড়ির কলমী খুশজিতে লাগিল, কিন্তু সব এমন অগোছালো হইয়া 
রহিয়াছে যে কিছুই পাওয়া গেল না। সে অভিমান-স্ফুরিত অধরে 
খানিক বসিয়া রহিল, __মা মা বলিয়া ডাঁকিল» কেহ সাড়া দিল না । 

অকন্মাৎ্ৎ সে চাহিয়া দেখে পিসিমা পাশেই ঈশড়াইয়া ॥। পিসিমা' 
বলিতেছে” খোকা এদিকে আয়, সন্দেশ খাবি-- 

খোকা আগাইয়া আসিয়া সানন্দে সন্দেশ খাইয়া লইল। প্রশ্ন 
করিল, মা কোথায় ? 

মিস্‌ রায়ের চোখ ছুইটি জলে ভরিয়া উঠিল, তিনি নিবিড় আলিঙ্গনে 
খোঁকাকে বুকে চাঁপিয়া কি বলিতে গেলেন, কিন্ত পাঁরিলেন না চোখ 
চিিরা জল গড়াইয়া পড়িল । 

মা কোথায়? 

-কলকাতা-আস্বে। চল তুমি আমার কাছে থাকৃবে-_ 

_--কবে আস্বে? 

__চিঠি দেবে, তারপরে আসবে । 

দপ্তরী ঘরে তালা দ্িতেছিল, খোকা তাই প্রশ্ন করিল, ঘলে তালা 
দেয় কেন? 

_-তুমি আমার কাছে থাকবে যে! কত বই দেব-যাবে ? 

খোঁকা কেমন ভ্যাবাচাকা খাইয়া গিয়াছিল, অসহায়ের মত মিস্‌ 
রায়ের মুখের পাঁনে তাকাইয়া বলিল, ছু' ।**" 

সে আজ কি হাঁরাইয়াছে, কেন হাঁরাইয়াছে তাহা জানে না- 


পতল ৯২৮ 


পিমিমার পিছনে পিছনে সে উল্লাসের সহিত চলিল। পিসিমা সন্দেশ 
দিবে বলিরাছে অতএব আর ছঃখের কি আছে। 

তবুও পিছন ফিরিয়া একবার বোধ হয় দেখিল, মা কোথায় । দেখে 
'তাহার বন্দে মাতলম্‌ উঠানের কোণে পড়িয়া আছে। সেপিসিমার 
কোল ফেলিয়া তাড়াতাড়ি তাহা কুড়াইয়া লইয়া কহিল, পিসিমা, 
বন্দে মাতিলম্‌ নিয়ে যাবো 

মিস্‌ রায় রুদ্ধকণে কহিলেন, নিয়ে চলো বাবা ! 

খোকা পতীকা উড়াইয়! চলিল পিসিমার সহিত । 

রঞ্জন আর মণিবাঁবু বলিলেন, খোকার আর এমন কষ্ট কি? মেজমার 
কাছে ভালই থাকবে__ 

অনেকে বিভ্রপের হাসি হাসিল, অনেকে নির্বাক হইয়া রহিল। কেহ 
“আহা, বলিয়া! সমবেদনা প্রকাশ করিল। কিন্তু তাহাদের সকলেরই 
জীবনযাত্রা আগের মতই চলিতে লাগিল একান্ত নিশ্চিন্তে । সত্যদের 
রক্করঞ্জিত পথের কথা তাহারা ভূলিক়াছে । মীরার বক্ষরক্তে বে মাটি 
ভিজিয়] রক্তিম হইয়াছিল তাহার কথাও ভুলিল। খোকার কথাও তাহারা 
একদিন ভূলিবে । জীবন চলিবে নিষ্ঠুর ওদীস্তের উপেক্ষাঁষ-- 


রস 


পৃথিবীর আবর্তন চলিয়াছে আপনার অক্ষকে পরিক্রমা করিয়া একই 
ভাবে, একই নিয়মে, দিন-বাত্রি, শীত-গ্রীনম্ম, মাস-বর্ষ সৃষ্টি করিযা। 
মানুষ জন্মিতেছে, মরিতেছে, বাঁড়িতেছে-__ 

তাহার মাঝে একটি বিশেষ চিহ্নিত দিন ১৫ই আগষ্ট, ১৯৪৭ শ্রীষ্টাব্দ । 

শটীনরাবু এই বিশেষ দিনটির কয়েক মাস পূর্বে জেল হইতে বাহির 
হইরাছিলেন। সত্য, ধলা শ্রভৃতিও ছাড়া পাইয়াছিল, অঞ্জলি, শ্যামলী 
নেক আগেই মুক্তি পাইয়াছে। শচীনবাবু মীরার মৃত্যুংবাদ জেলেই 
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পাইয়াছিলেন। প্রথমে চোথের জল ফেলিয়াছিলেন, পরে ভাবিষ্বা 
বিস্মিত হইতেন অত্যন্ত ভীক লজ্জাশীল' মীরা এমনি করিস জীবনাহাতি 
দিবাব সাহস কোথা হইতে কেমন করিয়া পাইল। অত্যাচার ও 
লাঞ্ছনাই যে তাহার সুপ্ত শক্তিকে জাগাইয়াছিল তাহা বুঝিতে তাহার 
বাঁকী রহিল ন!। 

মিস্‌ রায় নানাবপ অশান্তি ভোগ করিয়া কপালে কলঙ্কের চীকা 
পরিয়! স্থানান্তরে চাকুরি লইয়া চলিয়া গিয়াছেন। থোকা তাহার এক 
দূরসম্পর্কীয়া মাসীর বাড়ীতে করেকটি বৎসর অত্যন্ত অসহায়ের মত 
কাটাইয়া দিয়াছে । শচীনবাবু আসিয়়াই তাহাকে লইয়। আসিয়াছেন। 
এখন তিনি সপুত্র স্কুল-বোডিডে খাকেন। বাসায় বিশেষ কিছু পাওয়া 
বাঁধ নাই অর্থাৎ তথন ভিনি নিঃসম্বল । 

কলিকাতা! নোয়াখালি তাগুবান্তে শহরে একটা থম্থমে ভাব বিরাজ 
করিতেছে । যে-কোন সময়ে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধিতে পারে, এই আশঙ্কা 
সকলেব মনকে উদ্দেগে পুর্ণ করিয়া রাখিয়াছে । শচীনবাবু কিভাবে বিজ 
সম্প্রদায়েব লোকেদের বাচানো যায় তাহাঁরই উপায় নিদ্ধীরণে বাজ্ত 
ছিলেন । ঠিক এমনি সময স্বীধীনতা দিবস ঘোধিত হইল, চারিপাশে 
আনন্দোতৎসব চলিতে লাগিল । 

১৫ই আগষ্ট । কলিকাতা বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনিতে মুখরিত, নরনারী 
আনন্দে উৎফুল্পঃ বাসে ও ট্রামের মাথায় চলিতেছে লোকেদের তাগুব 
নৃত্য--কত লোক আনন্দে সংজ্ঞাহীন হইতেছে সেই দিনের কথ! । 

ওদিকে পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় পূর্বব-পাকিস্থানের মফঃশ্বল শহরেও 
আনন্দের সাড়া পড়িযাছে । স্কুলের ময়দানে জনসভ1 হইবে- পাকিস্থানের 
পতাক্কা উত্তোলনের পরে সুরু হইবে পতাকা-অভিবাদন ও বক্তৃতার পাল! । 
কংগ্রেসনেতা শচীনবাবুকে পতাকা উত্তোলনে উপস্থিত থাকিবার অন্থরোধ 
তথা আদেশ দেওয়া হইয়াছে, সত্যও থাকিবে । শচীনবাৰু বক্তা 
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করিবেন । সত্যকেও কিছু বলিতে হইবে। এর আসল তাৎপর্য হইতেছে 
এই যে, তাহাদিগকে পাকিস্থানের প্রতি প্রকাশ্যে আনুগত্য স্বীকাব 
করিতে হইবে । 

মাঠে লৌক-সমাগম হইয়াছে প্রচুর, এত লোক বহুদিন এখানে একত্র 
সমাবেশ হয় নাই। খোকা বাবার সঙ্গে আপিয়াছিল, সে এখন বড় 
হইয়াছে, সে বুঝিতে পারিয়াছে তাহার যা মারা গিযাছেন ; বন্দেমাতরম্‌ 
আসলে কি তাহাও সে কিছু কিছু বুঝে। তাহাৰ বয়স আট-_আগেকার 
সেই সুন্দর ফুটফুটে চেহারা আর নাই, অত্যন্ত কৃশ হইয়া গিয়াছে । 

শচীন্বাবু প্রথমে আপত্তি করিধাছিলেন, সত্যও আপত্তি জানাইয়াছিল, 
কিন্তু লীগের কর্তৃপক্ষেব যুক্তি অন্যরূপ । কংগ্রেস-নেতাঁগণই লীগবিবোধী, 
তারা বদি আজ সভায় অকুণ আঁন্গত্য স্বীকার না কবেন তবে তারা 
দেশড্রোহী প্রমাণিত হইবেন এবং দেশদ্রোজীব শাস্তি বে অনিবাধ্য তাত 
না বলিলেও বুধা কঠিন নয় । সাম্প্রদীয়িক সংঘর্ষ এডাইবাঁব জন্য তাহাবা 
শেষ পধ্যন্ত বাজী হইয়়াছিলেন, কিন্তু অন্তব তাহাদের বাব বার বিমুখ 
হইয়া উঠিতেছিল--এই জন্যই কি তাহারা এত কন্দ্রসাধন করিয়াছেন । 
।এইজন্ই কি মীর! মরিয়াছে ? মাতৃহার খোক! কি বাচিযা আছে এই 
আম্মগত্যের জন্য । মীরাঁব বুকেব রক্তে মৃত্তিকা রঞ্জিত হইয়াছিল 
কি এইজন্যই ! 

বিরাট জনসভা । 

হাজার হাজার লোক সমবেত হইয়াছে পাকিস্থানের স্বাধীনতা- 
উত্সবে । মোগল রাজসভায় বন্দী বান্দার মত এক পাশে দাড়াইয়া 
আঁছেন সেই বীন্ববুন্দ, অখণ্ড ভারতের স্বাধীনতার স্বপ্ন একদা! ধাহাদের 
হৃদয় উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল। তাহাদের অন্তর ফাটিয়া যাইতেছে পরাজয়ের 
বেদনায়, মুখে আছ্গত্য শ্বীকারের কৃত্রিম হাসি দিয়া তাহা ঢাকিবার 
একটা নিক্ষৰ প্রয়াস তাহাদের অবস্থাকে অধিকতর শোচনীয় করিয়া 
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তুলিয়াছে। কেহ কেহ তাহা লইয়া ব্যঙ্গ করিতেছে । কি আর করবেন, 
দেশে ধখন থাকতে হবে! 

শচীনবাবুকে পতাকার নীচে লইয়া যাওয়া হইল । নেথানে মঞ্চ বাধা 
হইয়াছে । জত্য তাহার পাঁশে পশে চলিবাছে। আজ উহাদের বড় 
প্রয়োজন শচীনবাবু ও সত্যকে দিরা বক্তৃতা করানো, কারণ তাহারই 
মাঝে পরিতৃপ্ত হইবে তাহাদের নিষ্র অগদাব বিজয়োলাস । 

হাজার হাজার কণ্ঠে জিগীর উঠিল--পাকিস্থীন জিন্দাবাদ । সকলে 
সমবেতকণে আনুগত্য স্বীকার করিল। 

শচীন্বাবু বন্তৃতা আরম্ভ করিলেন-_ভাইদব,» আজ বড় শুভদ্দিন ". 
কিন্ত তাহার অন্তর বেদনায় পূর্ণ হইয়া! উঠিরাছিল, ক তাহাব রুদ্ধ হইয়া 
গেল, তিনি বেণী কিছু বলিতে পাধিলেন না--বার বার মনে হইতেছিল 
নীব] কেমন করিয়া খোঁকাকে ফোলয়া গিয়াছিল, কেমন করিয়া উত্তপ্ত 
সীনক-গোলক তাহার কোঁমল বুক ভেদ করিম্বা গিয়াছিল, উষ্ণ রক্তে 
পৃথিবী আরজ হইয়া উঠিযাছিল। সে গুলিবিদ্ধ দেহ কেহ দেখে নাই, 
তাহার কোনে সন্ধান কেহ পায় নাই-সেই শবদেহকে কেহ সিসি 
ভূষিত করে নাই । 

শচীনবাঁবু অতি কষ্টে হৃদযাবেগ সংবত করিবা কোনোমতে বক্তৃতা শেষ 
করিয়া কহিলেন, আর একবার হিন্দু-মুসলমানের মিলিত কে ধ্বনিত 
হউক-_পাকিস্থান ভিন্দাবাদ । সঙ্গে সঙ্গে হাজার কণ্ঠে প্রতিধ্বনি হইল। 

এই সময়ে মঞ্চের এক প্রান্তে একটা সৌরগোল উঠিল, শিশুকণ্ঠে 
ধ্বনিত হইল প্বন্দেমাতরম্” এবং তার পরক্ষণেই একটা আর্ত কণ্ঠের 
চীৎকার শচীনবাঁবুর কানে আসিয়া পৌছিল। কণস্বর পরিচিত যেন 
খোকা র-- 

তিনি ছুটিয়া গেলেন সেখানে । দেখেন মঞ্চের নিয়মে খোকা পড়িয়া 
আকুলভাবে কীদ্দিতেছে, কয়েকজন বুবক তাহাকে ধরিয়া উঠাইতে চেষ্! 
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করিতেছে, কিন্তু দে কেবল চীৎকার করিতেছে-_বাবা ! বাবা ! শচীন- 
বাবু ছুটিয়া গেলেন, খধোকাকে তুলিয়া দেখেন তাহার বামহাতের কহুইয়ের 
যেন হাড় সন্বিক়া গিয়াছে । সত্যও আসিল, তীহারা ছুই জনে খোকাকে 
লইয়া ভিড়ের বাহিরে আসিলেন। তখন একজন স্থানীয় মৌলবী উদ্দীপনা- 
ময়ী ভাষায় ইস্লাম ও পাকিস্থানের মাহাত্ম্য প্রচার করিতেছেন । 

শচীনবাবু আহত পুত্রকে কোলে কবিয়া চলিয়াছেন নির্বীকভাবে | 
সত্য পিছু পিছু চলিয়াছে। 

--কে ওকে ফেলে দিলে সত্য ! 

সত্য মাটির দ্রিকে চাহিয়া বলিল, ও পাকিস্থানের গ্লোগান না বলে 
বন্দেমাতরম্‌ বলেছিল বলে কোন অতুযুৎ্সাঁহী যুবক ওকে ধাক্কা মারে । তার 
পর পড়ে গিয়ে-_ 

নীরবে দুই জনে আরও কিছুক্ষণ চলিলেন। ভাবিতে ভাবিতে শচীন- 
বাবুর হ্ৃদ্য় বেদনায় ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি অকন্মাৎ বলিয়া 
উঠিলেন, ওর মা চলে গেছেন, আর আমি বেচে রইলুম কি এই দেখতে ? 

শচীনবাধু সত্যর পানে চীহিলেন । সত্য নির্বাক ভাবে চাহিয়! আছে 
মাটির দিকে । সে অপরাঁধীর মত বলিল, নলিনীবাঁবুকে ডেকে আন্ছি 
আমি । হয়ত হাত মচকে গেছে-_ 

সত্য উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই চলিয়া গেল । 


নু 


খোকার হাঁতিট। ক্রমশঃ সারিয়া উঠিল বটে, কিন্তু একটু বাঁকা হইযা 
রহিল । স্কুলের পরে শচীনবাবু হোষ্টেলের বারান্দায় বসিয়াছিলেন, সত্য 
আসিয়া প্রণাম করিল । শচীনবাঁবু বলিলেন, বসো। থোকাঁর হাতটা 
(একটু বাঁকা হয়েই রইল--আমাদের আনুগত্যের চিহম্বরূপ ! 

"আপনি পিজাইন দিয়েছেন শুন্লাম । 


১৩৩ পতঙ্গ 


হ্যা । 

--তারপর কি করবেন? 

_-প্রভিডেণ্ট ফাঁণ্ডের টাকাটা পেলেই চলে যাব দেশে, সেখানকার 
জমি বিক্রী করে যদি কিছু পাই পেলীস, না পাই ওই নিয়েই চলে যাঁর 
পশ্চিম-বাংলায়। সেখানে গেলে তবু একটা সাস্বনা পাব যে, ত্বাধীন 
ভাবতে বাস করছি-যে স্বাধীনতার জন্যে ওর মা প্রাণ দিয়েছেন ** 

--সেখানে কত লোক গেছে, বাবে । সেখানে গিয়ে কি বাড়ীঘর, 
চাঁকরি-বাকরি পাবেন ? কংগ্রেস যেতে বারণ করেছে । এত আশ্রয়প্রার্থার 
জায়গা সেখানে হবে না। 

শচীনবাবু উদ্দাসভাবে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, 
কংগ্রেসের সহাহভূতি, চাকরী বা বাড়ীঘরের আশায় যাচ্ছি না । যদি 
নেভাঁৎ মরতে হয় তা হলে খোকার মা যে পতাকার মধ্যাদা রক্ষা করতে 
প্রাণ দিয়েছে, সেই পতাঁক। যেখানে উড্ভীন সেখানেই মরতে চাই । নিত্য 
এই পরাজয়ের গ্লানি, এই অসম্মান, এই ভয় নিম্ে বীচ চলে না, এমনি 
জীবন বষে বেড়ানো সম্ভব নয় । তা ছাড়া ভাবছি খোঁকার কথা--€স বড় 
হয়ে যখন জানবে সব ইতিহাস, তখন এই স্থানের আবহাওয়া তাঁব জীবৰকে 
ছুঃসহ করে তুলবে": 

সত্য চুপ করিয়া! রহিল। শচীনবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া! কোন তর্ক 
করিতে তাহার সাহস হইতেছিল না। সে কহিল, আমাদের এই অন্তর 
নিয়ে-_-যার। এক দিন সত্যই ভালবেসেছিল ". 

শচীনবাবু তাহার কথা শেষ করিতে না দিয়াই অকস্মাৎ প্রশ্ন করিলেন, 
কেন? তুমিযাবেনা? 

_যাঁব, আর একটু দেখে যেতে চাই । 

__এ কেবল আরম্ভ, এখন এই লাঞ্চনা উত্তরোত্তর বাড়বে । যারা এই 
অবস্থার সঙ্গে নিজেদের মানিয়ে চলতে পাঁরবে তারা খাকবে-_সব দেশেই 


পতিত ১৩৪ 


এমন লোকের অভাঁব নেই যারা সকল অবস্থার সঙ্গেই নিজেদের খাঁপ 
খাইয়ে নিতে পারে, যাঁদের সহনশীলত। অপরিসীম । কীজেই সকলে যাঁবে 
না। যাঁরা এক দিন দেশের জন্তে সংগ্রামে ঝাপিয়ে পড়েছিল তাদের 
মধ্যে অনেকেই আবার নাম-বশ-অর্থ-প্রতিপত্তির মোহে নিজেদের আদর্শকে 
বিসজ্জন দিতে কুষ্তিত হবে না । শ্রী শ্রেণীর লোকের স্বভাব এই | ইতিহাসে 
দেখ যায়, যুগে যুগে এক দল লোক নিজেদের দেহের রক্তে পৃথিবীর বুক 
সিক্ত করে দিয়ে যায় আর এক দল লোকের জন্যে--তাবা সেই বক্তপুষ্ট 
উর্বর ধরিত্রীর বক্ষ থেকে ক্ষরিত অমুত পাঁন করে । তোমরা গ্রথমোক্ত 
দলের, সত্য-_পতঙ্গধন্মী ; আগুন দেখলে ঝাপিয়ে পড়বে, কিন্ত যাঁরা 
বুদ্ধিমান তারা তোমাদের পুড়তে উৎসাহ দিয়ে পেছনে থাকবে ফলভোগ 
করতে । এটাই জগতের ইতিহাসের ধারা । 

শচীনবাবু গভীর অভিমানে চুপ করিলেন । হঠাৎ যেন তিনি বুঝিতে 
পারিলেন, আপনার খেয়ালে তিনি অপ্রাসঙ্গিক কতকগুলি কথা বলিয়া 
ফেলিয়ীছেন। সত্য চিন্তা করিতেছিল--শচীনবাবু কি বলিলেন, তাভাঁব 
কথাগুলির আসল তাতপধ্য কি? 

খোকা, সামনের উঠানে লাষ্ট, ঘুবাইতেছিল। সতা অনেকক্ষণ 
সেদিকে চাহিয়া! থাকিয়া বলিল, একট কথা বলব স্যার ! 


বল । 
--আপনাকে কোন কথ! বলতে আজকাল যেন ভয় হয়। 
কেন ? 


জানি না, তবে হয়। আপনি এমন ভাবে কথা বলেন যাঁর উপর 
তর্ক চলে না। আপনার ছঃখ কথাট1 অসমাপ্ত রাখিয়াই সে থামিল। 

শচীনবাবু হাসিতে চেষ্টা করিয়া বলিলেন, ভয় কি বল? 

_-আপনার মত শিক্ষিত লৌক- ধারা এখানকার হিন্দুদদের আশাভরসা, 
তারা যদি এখান থেকে চলে যাঁন তবে অশিক্ষিত হিন্দুজনসাধারণ তো 


৬৩৫ পতি 


একাস্ত নিরুপায় হয়ে ভবিগ্ততে ধশ্মীস্তর গ্রহণ করতে বাধ্য হতে পারে। 
এমনি ভাবে তো! এখানে হিন্দুর সভাই লোপ পেয়ে যেতে পারে । 

শচীনবাবু বলিলেন, ওটা অবশ্ঠস্াবী পরিণাম । যেদিন তোমরা ন! 
খেয়ে, রোগে ভুগে তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর হিন্দুদের আহ্বান করেছিলে 
সেদিন ত তারাই তোমাদের ধরিয়ে দিতে গিয়েছে । তারা তোমাদের 
বিকদ্ধে ধ্রাড়িয়ে লীগের সঙ্গে মিতালি করেছিল সেদিন একথাই তাঁরা 
বলেছিল কংগ্রেস বর্ণ-হিন্দু প্রধান । বর্ণ-হিস্দুর অত্যাচার ও স্বণা সহ্য করা 
অপেক্ষ। ধন্শান্তর গ্রহণ শ্রেয়! তবে আজ তাদের কথ! চিন্তা করে কি 
লাভ হবে । ব্রাঙ্গণে চণ্ডালের অন্ন খেয়েও তার গ্রীতি পায় নি, সহানুভূতি 
পায়নি। তাঁর অন্তরকে জাগাতে পারে নি। 

- সেজন্যে দাষী তাদেব শিক্ষার অভাব ও স্থার্থাম্বেধীর প্ররোচনা । 
তাব! ত দায়ী নয়। 

--নী জেনে বিষ খেলেও তার প্রতিক্রিয়া হয় । অজ্ঞতার জন্যে বিষের 
ক্রিয়া বন্ধ থাকে না। 

---এট অভিমানের কথা শ্তার, যুক্তির কথা নয়। 

পগীনবাঁবু উত্তেজিত কণ্ঠে কহিলেন, হয়ত নয়, তবে তাঁদের শ্রীর্তি ও 
ভালবাসা লাভ কবার জগ্ঠে অপেক্ষা করার সময় আমার নেই । সে ধেখ্যও 
নেই। আমার ব্যস হযেছে, থোকাকে আমি উপযুক্ত গানে প্রতিচিত 
করে দিতে চাই । তোমরা অপেক্ষা কর, চেষ্টা কর । তরুণ মনের উদারতা! 
নিয়ে আর একবার চেষ্টা কর। 

শচীনবাবু অত্যন্ত উত্তেজিত হইয় উঠিয়াছিলেন, তাঁকে শাস্ত করিবার 
অভিপ্রায়ে সত্য বলিল, তা হলে আপনি যাচ্ছেন স্যার ? 

_-স্্যা, যথাসম্ভব শীঘ্রই বাব । তোমরাও যাবে, তবে কিছুদিন পরে । 
এখানে যখন মনে প্রাণে আহ্থগত্ত স্বীকার করতে পারবে না, এদেশকে 
নিজের বলে ভাবতে পারবে না, তখন যাবে। 


শতক ১৩৬, 


“যেখানেই ধান, চিঠিপত্র দেবেন স্তার | দিদি কলকাতাতেই আছে । 
সেখানে তার সঙ্গে দেখা করতে একবার যাব । 

শচীনবাবু বলিলেন, তোমার সে গচ্ছিত জিনিষটা তার কাছেই ছিল, 
তারপর কি হয়েছে জানি নাঁ_ 

--আমি জানি । ফেরত পেয়েছি-_ আপনি চি্তিত হবেন না। 
সত্য প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল । 

শলীনবাবু দুরের পানে চাহিয়া! বসিয়া রহিলেন। সাগ্ডে-ক্লাব আজও 
আছে, কিন্ত বৈঠক নিয়মিত বসে না, শচীনবাবু ক্লাবের উদ্দেশ্েই বওনা 
হইবেন কিন! ভাবিতেছিলেন। 


ক 


শচীনবাবু চাকুরী ছাড়িয়। দিষ দেশে আসিলেন । 

প্রভিডেণ্ট ফাণ্ডের শ” পাঁচেক টাঁকা মাত্র সম্বল, তাহার উপব বেশী 
দিন নির্ভর কর! চলে না। মহকুমা শহর হইতে মাইল চৌদ্দ দূরে তাহাদের 
বাড়ী; পৈতৃক বাড়ী ও জমিজমার তিনি কয়েক আনা অংশীদার-__তাহাতে 
তাহার বিঘা! দশেক জমি ও দালানের একটা কোঠা ছিল, আর একখানা 
টিনের ঘর তিনিই তুলিয়াছিলেন; পূজা ও গ্রীষ্মের বন্ধে আসিযা মাঝে 
মাঝে থাকিতেন। বাল্যকালে এই বাড়ীর প্রীঙ্গণের ধুলা গাষে মাথিষা 
তিনি বড় হইয়াছিলেন, উঠানের এক প্রান্তে তাহারই মাষের স্বহন্তে 
রোৌপিত একটা নারিকেল গাছে সবে ফল ধরিয়াছে। বাল্য-কৈশোর- 
যৌধনের শত স্থতিবিজড়িত এই বাস্তভিট1,-_-এই পৈতৃক ভিটার উঠানেই 
নঝোড়া সীর। তাহার পাশে প্রথম দ্রীড়াইয়া গুরুজনদের আশীর্বাদ লাভ 
করিয়াছিল । উহারই এক কোণে তাহার পিতার মৃতদেহের পাঁশে 
গঙ্জাজলি হইয়াছিল, এমনি কত স্থবতি মনের মাঝে ভিড় করিয়া আসিতে- 
ছিল। তাহার" মনে অতীতের শত স্থতি যেন জাগ্রত হইয়! তাহাকে 


টি পতঙ্গ 


জড়াইয়া ধরিল। এথানে তীহার মা বসিতেন, ওখানে বসিয়া মীরা কুট্‌ন! 
কুটিত, ওখানে বসিয়া তিনি খোকার ভাতের মন্ত্র পড়িয়াছিলেন । পিতৃ- 
পিতামহের পদরেণুকণাপৃত এই বাস্তভিটাকে পরিত্যাগ করিয়া চিরদিনের 
মত চলিয়া! যাইতে হইবে--একথ! ভাবিতেই যেন তাহার অন্তর হাহাকার 
করিয়া উঠিত--বার বার বলিতেন, বিধাতা কোন্‌ পাপে এমনি করিয়া 
স্থখের স্বর্গলোৌক হইতে আমায় বঞ্চিত করিলে । ইহার প্রতি ধূলিকণা, 
ইহার প্রতি বুক্ষ, পত্র, সব যেন তাঁহার একান্ত আপনার--এ সব ছাড়িয়া 
কোথায় যাইবেন? কোঁথার-- 

বে অভিমান ও জ্বালা লইয়া শচীনবাবু আসিয়াছিলেন তাহ যেন ধীরে 
ধীরে মন্দীভূত হইয়া আসিতেছিল । মাঝে মাঝে মনে হইত, না হয় নাই 
গেলাম, আমার জীবনট। ন। হয় এখানকার ধূলিকণায়ই এক দিন মিশিয়! 
বাইবে, তাহার পর খোকা যেন তাহার যেখানে খুশি সেখানে আপনার 
বর বাধে । 

মায়ের রোপিত বুক্ষ, পিতার স্বহস্তনিশ্মিত আসবাবপত্র, মীরার তৈরি 
রান্গাঘরের মুত্তিকার জলপিড়ি সবকিছু একসঙ্গে যেন তাহার মনকে দুর্বার 
ভাবে আকর্ষণ করিতে লাগিল । এই একান্ত আপনার গৃহ ছাড়িয়া ঝোঁথায 
যাঁইবেন, কোন্‌ সুদূরে ? সে যেন মৃত্যুর পরপারের অজ্ঞাত দেশ, একাস্তই 
অপরিচিত-_প্রেমপ্লীতি নৈকট্যহীন-_ 


ধু 


নীরার মৃত্যু-সংবাঁদ গ্রামে নানা মুখে নান! রূপে পল্লবিত হইয়া 
ব্রটগ্লাছিল। কেহ বলিত, মীরা লড়াই করিয়া! মরিয়াছে, কেহ বলিত, সে 
পুলিশের গুলিতে মরিয়াছে, কেহ অন্তরূপ । 

গ্রথমের লোকজন শটীনবাবুকে বুদ্ধিমান ও বিবেচক বলিয়া! মনে করিত । 
তাহার! ছুই-চারিজন ব্যাকুল ভাবে শচীনবাবুকে প্রশ্ন করিল, বল ত শচীন, 


পতঙ্গ ১৩৮ 


কি করি? দেশে কি থাকা যাবে? এতদিনের বাঁস্তভিট। কি ত্যাগ 
করতে ভবে! 

রুদ্ধ তারিণী চট্টোপাধ্যায় প্রশ্ন করিলেন, এই বুড়ো বয়সে কোথায় বাঁ 
শচীন? সামান্ত দু-এক ঘর জমান ও ছু-চাঁর বিঘে খামার এই নিয়ে 
কোনমতে আছি । এখন কি করব? 

শচীনবাঁবু নীরব । এ সব প্রশ্নের উত্তর নাই । তার উত্তর নিহিত আছে 
ভবিষ্যতের গর্ভে । “এই সব প্রশ্নের উত্তরে শচীনবাঁবু তাই নীরবই রহিলেন। 

একজন প্রশ্ন করিলেন, এরা কি কেবল অত্যাচারই করবে । এত 
দিনের প্রেমণ্রীতি, বিশ্বাসের কোন মূল্য দেবে না । যে সব হিন্দু-পরিবারের 
গৃহিণীর্দের মা বলে ডাকে তাদেরও অপমান করবে । 

এই সব কাতরোক্তির পিছনে রহিয়াছে বাস্তভিট! আীকড়াইষা 
থাঁকিবার একটা আকুল আকাজ্ঞা, প্রত্যক্ষ বাস্তবকে অস্বীকার করিয়া 
ভাবপ্রবণ অন্তর অপ্রত্যক্ষ আশার উপব নির্ভব করিতে চাহিতেছে । 

তারিণী খুড়ো কহিলেন, যে সমস্ত ছোকরা মুখ তুলে কথা বলে নি, 
বলতে সাহস পাঁয় নি ফণটে, গোঁদো, ছামাঁদ সর্দার, লম্বা আহাদ-_তারা 
ভটচাধ্যিদের,পুকুরঘাঁটে বসে শুনিয়ে শুনিয়ে নাম ধরে ধরে বলে, অমুককে 
বিয়ে করব, অমুকের বৌকে নিকে করব। স্বকর্ণে এ সব কথা শুনে 
আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হয়-_-কিন্ত মুখ বুজে থাকতে ভয়, প্রতিবাদের সাল 
নেই । তাঁর! বলে"*" 

তারিণী খুঁড়ো কি বলিতে যাইয়া চোখের জল ছাড়িয়া দিলেন । প্রনঙ্গট। 
একান্ত বেদনাদায়ক । তাহার কুমারী কন্যা বাসম্তীজুন্দরী সবে যৌবনে 
পদার্পণ করিয়াছে, কিন্ত অর্থাভাবে পাত্রস্থ করা সম্ভব হয় নাই । তাহাকে 
উহার জোর করিয়া লইয়া বাইবে এইরূপ একটা ষড়যন্ত্রের আভাম পাওয়া 
বাইতেছে। তার্িণী খুড়ো তাই সর্বদা সচকিত আতঙ্কে কালাতিপাত 
করিতেছেন । 


১৩৯ পতঙ্গ 


শুনিয়া শচীনবাবু ব্যথিত হইলেন, কিন্ত করিবার কিছু নাই । পুলিসে 
সংবাঁদ দিয়া লাভ নাই, বিপরীত ফল হইতে পারে । বাহা ঘটিত না তাহাই 
হয়ত ঘটিবে । 

শচীনবাবু বলিলেন, আমার মনে হয় সংসারে ছুই রকমের লোক 
আছে । একদল বারা বেঁচে থাকাটাঁকেই বড় মনে করে, তার'জন্তে সম্মান 
আত্মমধ্যাদ! বিবেকবুদ্ধি বিসর্জন দিতে কু বোধ করে না, আর এক 
শ্রেণীর লোক আছে যারা নিজের, সমাজের ও দেশের মর্যাদা রক্ষার জন্যে 
জীবন বিসর্জন দেয় । ঘাঁব! প্রথম শ্রেণীব তাঁরা যাবে না, যারা দ্বিতীম্ব 
শ্রেণীর তারা যাবে । বেঁচে থাকতে নয়, মরতেই । কিন্তু ভাবছি এত 
লোকের ব্যবস্থা কে করবে, তা ছাড়া সেখানে চোরাকারবারী আর স্ুবিধা- 
বাদীরা নিজেদের স্বার্থের জন্তে ওৎ পেতে বসে আছে । 

--তুমি কিযাঁবে? 

-ষ্ট্যাঃ যাঁবই স্থির করেছি, এই গ্লানি ও অসম্মানেব মাঝে বাস করা 
আমার পক্ষে সম্ভব নয় । 'াঁ ছাড়া আমার কি আছে? কোন্‌ আকর্ষণে 
থাকব? 

- তাঁরিণী খুড়ো বলিলেন, তোমার কি শচীন, বিছ্যেবুদ্ধি আছে, 
যেখানেই বাবে ভগবানের ক্ুপাষ অন্ববন্ত্রের সংস্থান করে নিতে পারবে, 
কিন্ত আমরা 

-একই কথা খুড়ো, সেখানে আমার মত বিদ্বান লাখো লাখো 
আছে । ফাবেও অনেকে । কাজেই সমস্যার কোনও সমাধান হবে বলে 
মনে হয না। তবে--না বাচন্তে পারি মরব তাতে আমার হু:খ 
নেই । 

আলোচনা চলে, কিন্ত কিছুই মীমাংসা হয় না । আলোচনা সমহ্যার 
জটিলতা সম্বন্ধে তাদের অধিকতর সচেতন করিয়া তোলে মাত্র। সকলেই 
ভারাক্রান্ত হৃদয়ে নিজ নিজ বাড়ীর দিকে রওনা হন । 


পতাদ ১৪৬ 


সঃ 

জমির খরিদ্দার সংগ্রহের চেষ্টায় সে দিন শচীনবাবু বৈকালে বাহির 
হইলেন । হিন্দু খরিন্দার নাই, মুসলমান ছাড়া কেহই জমি কিনিবে না। 
পরিচিত ছুই-চাঁর জন মুসলমান মাতিব্বরের কাছে কথাটা প্রকাঁশ করিলে 
হয়ত ক্রেতা জুটিতে পারে । 

কিন্ত পথে যাইতে যাইতে একট! ঘটনায় তাহাকে থামিতে হইল। 
ভষ্টাচার্যযর। পুরাতন বদ্ধিষুত ঘর, গ্রামের সকলেই তাহাদিগকে ভয়ভক্তি 
করিয়া চলে; সেটা তাহাদের অর্থের জন্যই নয়, তাহারা! পরোঁপকারী ও 
একমাত্র তাহাদেরই চেষ্টায় ও অর্থে গ্রামে যাহ! কিছু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান 
স্থাপিত হইয়াছে সেইটাই প্রধানতম কারণ । 

কে একজন নিষেধ না মানিয়া তাহাদের পুকুরে ছিপ ফেলিষা বসিয়া 
আছে, প্রতিবাদ গ্রাহ্য করে নাই। ফলে একটা বচন? চলিতেছিল। 

_-তুমি জোর করে দিনছুপুরে মাছ ধরে নিয়ে যাবে ? 

মুসলমান যুবকটি হাসিয়া বলিল, আজ্ঞে না, জোর করব কেন? এত 
দিন আপনারাই ত সব ভাল মন্দ খেয়েছেন, এখন পাকিস্থান হযেছে 
আমরাও একটু খেয়ে নি। এর মধ্যে জোৌরজবরদস্তির তো৷ কিছুই নেই। 

সে নিব্বিকার চিত্তে ছিপ তুলিয়া টোপ পাণ্টাইয়া ধীরে স্ুস্থে পুনরায় 
মত্ম্তশিকারে মনোনিবেশ করিল | ভ্রাচাধ্য মহাশয় বলিলেন, দেখ শচীন 
কথার ছিরি, এদের জন্যে ইস্কুল হাসপাতাল করেছি আমরা । 

শচীনবাঁবু কহিলেন, পাকিস্থান হয়েছে তার মানে কি এই যে, হিন্দুর 
সব কেড়ে নেওয়া যায় । স্বাধীন হওয়ার অর্থ কি তাই? 

--আজ্ঞে না, তবে ধরুন আপনাদের থেয়েই ত আমরা আছি। 
আপনাদের থেয়েই থাকব। ছু”একটা মাছ ধরলে আর আপনাদের 
কি ক্ষতি? 

_-সকলেই ঘে ধরতে চাইবে । 


১৪১ শতক 


-আজ্ঞে তাই ঠিক হয়েছে, কাল জাল নিয়ে সকলেই আসবে, আমি 
একটু আগেই এসেছি । 

--তা হলে মোদ্দা কথা তুমি উঠবে না, মাছ ধরবেই । 

- উঠব বৈ কি মাছ পেলেই উঠব। 

শচীনবাবু বুঝিলেন বাদাস্বাদে লাভ নেই । যুবকটির কথা বলিবার 
ভঙ্গীতে ব্যঙ্গ ও তাচ্ছিল্য সুপরিস্কুট | তিনি কহিলেন, এখাঁনে বাস 
করতে হলে এ ধরণের অত্যাচার সহা করতেই হবে | 

ভট্টাচার্য মহাশয় কহিলেন, সেদিন কথা নেই, বার্তী নেই--দেখি 
ছু'জন নারিকেল গাছে উঠেছে, জিজ্ঞাসা করলে ঠিক এমনি জবাব দিলে। 
এখন আপনাদেরই ত খাঁবো--অর্থাৎ এখন ওর। ইচ্ছামত আমার তোমার 
সবকিছুই খাঁবে, নেবে, এতে প্রতিবাদ করা চলবে না। 

শচীনবাবু কহিলেন, তাই ত দেখছি । 

তিনি ফিরিয়া 'আদিলেন, আফ্তিকার ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া তাহার 
অন্তরে আর কোনরূপ দ্বিধা রহিল না। যত শীঘ্র সম্ভব এই স্থান তাগ 
করাই সঙ্গত । 

ও ছেলেটিকে তিনি জানেন । ও প্রাইমারী পাস করিয়া কয়েক 
বৎসর মার্রাসায় পড়িয়া মৌলবী হইয়াছে । উগ্র সাম্প্রদায়িকতার ভেদ- 
বুদ্ধিতে কলুষিত ওর মন । 

শটীনবাবুর মনে নানা চিন্তার উদ্রেক হইল । তিনি ভাবিতে লাগিলেন 
- সকল দেশেই সংখ্যালঘু সম্প্রদায় রহিয়াছে । কিন্ত তাদের অবস্থা এত 
শোচনীয় নয় । কিন্তু এদের মধ্যে অধিকাংশই অশিক্ষিত জনসাধারণ । 
এদের বিশ্বান কর! চলে না । এদের ভালমন্দ বিচাঁর-শক্তি নাই । তাহাদের 
উগ্র প্রবৃত্তি কখন যে উৎকট উল্লাসে জাঁগিয়া উদয়! চরম সর্বনাশ সাধন 
করিবে তাহার ঠিক নাই। এই অনিশ্চয়তা, এই অসম্মানের মাঝে 
মানুষ বাস করিতে পারে না। 


পাত ১৪২ 


ঘটনাট! হয় ত সাসাস্, কিন্ত তাহা বাস্তভিটার প্রতি শচীনবাবুর 
'আডসক্তিকে দূর করিয়া দিল । তিনি পূর্ণেদ্যমে বাস্ত ত্যাগ করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । 


০০ 


শচীনবাবু কিছু জমি বিক্রর করিয়া ফেলিলেন জলের দরে । বিঘা 
প্রতি দর হয় ত ছয় শত, তিনি তাহা তিন শত টাকায় দিয়া দিলেন । 
অর্ধেক জমি বিক্রয় করিয়া কোনরূপে বার শত টাঁকা সংগ্রহ করিলেন । 
পাঁড়ার সকলে হা! হা করিয়া উঠিল ( মাটি-ই সোনা, সোনা চুরি যায়, কিন্ত 
এ কথনো চুরিও হয় না, জলে ডোবে না, আগুনে পোড়ে না, তাঁকেই তুমি 
এমনি করে নষ্ট করছ ? 

তারিণী খুড়ো একদিন কহিলেন, তোমার বাবা পেটে গামছা বেধে 
এই ক” বিঘা জমি করেছিল । সে চলে গেছে, তাকে এ দৃশ্য দেখতে হ'ল 
না। কিন্তু আমি যে সহা করতে পারছি না। তোমার বাবার সেকি 
টাঁন, কি ভালবাস! ছিল এই জমিব উপর । বৃদ্ধ তারিণী খুড়ো অশ্রু বিসর্জন 
কন্সিলেন। 

শচীনবাবুর হৃদয়ের কোমলতম স্থানে বার বার আঘাত করিয়া তাহার 
মনকে এরাই হ্র্বল করিরা দ্িতেছিলেন, তিনি বলিলেন, ইচ্ছা করে ত 
করছি না, কিন্ত এর মাঝে কেমন করে থাকি ? 

বাকী জমির খরিদ্দার স্থির হইয়াছিল, কিন্ত অকম্মাঁৎ তাহারা সকলেই 
জমি কিনিতে অস্বীকার করিল। কারণ অনুসন্ধান করিয়া দেখা গেল 
মৌলবী মাতব্বরগণ প্রচার করিয়াছেন যে, হিন্দুর! চলিয়া গেলে জমি বিনা! 
পয়সায়ই পাওয়া যাইবে--অত্তএব টাকা দিয়া কেনা নিরর্থক । তাহার 
কথায় মুসলমাল্পেরা বিনা মূল্যে ভূমিলাভি করিবার আশায় উদগ্রীব হইয়া 
হিন্দুদের প্রশ্থার্নের অপেক্ষায় আছে। 


১৪৩ পসঙ্গ 


শচীনবাবু অতঃপর অস্থাবর সম্পত্তি বিক্রষে তত্পর হইলেন । ঘটি বাটি 
পিডি খাট পাঁলক্ক আলমাঁবী চেয়ার টেবিল-_পুকুরাচুক্রমে বাড়ীতে কত 
ভিনিষই না সঞ্চিত হইয়াছে! তিনি টিনের ঘরখানিও বিক্রয় করিয়। 
দিলেন । 

এমনি করিয়া আবও কিছু অর্থ সংগ্রহ হইল । 


সঃ 


একটু ঠাণ্ডা লাগিয়া শচীনবাবু অস্তুস্থ হইরা পড়িলেন। জ্বর সীমান্ত 
কিন্তু ভবানক মাথাব বন্ত্রণা। দালানে শুইযা ছিলেন । খোকা তাহ।ৰ 
সাধ্যমত পরিচয্যা করিতেছিল। 

সেদিন টিনের ঘরের ক্রেতা মিস্ত্রি ও লোকজন লইযা চালের টিন খুণিতে 
আবস্ত করিল । টিনেব উপব হাতুড়ির আঘাতের শব্ধ হইতেছে অতান্ত 
তীত্র। প্রতিটি আঘাতের পন্দে মনে হইতেছে যেন তাহার মাথায় হাতুড়ি 
পিটিতেছে । আওরাজ অসহ্য হইয়] উঠিল, কিন্ত প্রতিবাদ করিবার কিছু নাই । 

শচীনবাবু চাহিয়া! চাহিয়া দেখিতেছিলেন। এক একখান! টিন খুলিষা 
পডিতেছে, বেড়া অপসারিত হইতেছে 

মনে পড়িল,» তিনি নিজে মিস্ত্রির সঙ্গে থাকিয়া! থাকিয়া এইগুলি 
কবিয়াছিলেন, কত শ্রমে কত বসবে কত আশা-উদ্দীপনা লইয়া । ওঁ 
মাবের ও মীরার সবত্ব পরিমার্জনে ঘরদোর বেন পবিত্র হইয়া উঠিত। 
দীর্ঘকালের স্ৃতিবিজড়িত পিতামহী-জননী-গৃহিণীর কল্যাণকরম্পর্শপৃত সেই 
বাস্তভিটা শুন্য হইতে চলিয়াছে । 

শচীনবাবুর বুকের মাঁঝে হাহীকার করিয়া উঠিল। কোথায় স্বর্গত। 
মাতা, কোথা মীরা ? তাহাদের অন্তরও কি আজ এমনি হাহাকার 
করিতেছে ? 

টিনের উপর অবিরত হাতুড়ির আওরাজ বেদ সরাসরি একেবান্সে 


গাতচ্চ ১৪৪ 


মাথার ভিতরে গিয়া ঢুকিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে বার বার চোখ ভরিয়। 
জল আসিতেছে । 

শচীনবাবু ব্যাকুল ভাবে কহিলেন, খোকা, ওদের একবার ভাক্‌, উঃ ! 
আর ত পারি না। 

খোকা ডাকিক্না আনিল। ক্রেতা নিজেই আসির়া দরজায় দীড়াইল। 

শচীনবাঁবু ব্যগ্রভাবে কহিলেন, বড় মাথা ধরেছে, হাতুড়ির শব্দ সহ হচ্ছে 
না, আর একদিন না! হয় ভাঙতে-_ 

--এতগুলি লোক এনেছি । 

আমি ছুশচার দিনের মধ্যেই চলে বাব, তার পরেই না হয় ঘরখানা 
নিয়ে যেতে-- 

--এতগুলি লোকের মজুরী খামোক1 দিতে হচ্ছে । তাতে ঘর কিনে 
আমার লোকসান হয়েছে-_ 

শচীনবাঁবু কহিলেন, লোকসান হয়েছে ? 

হ্যা, সবাই বলছে, আর দু-চার মাস পরে এরকম ঘর এমনিই 
পাওয়া যাবে । আর তা যদি নাও হয় তা হলে বিশ-পঞ্চাশ টাকায় তো 
নিশ্চয়ই পাঁওয়। যাবে ! 

শচীনবাবু হতাশভাবে পুনরায় শুইয়া পড়িলেন। লোকটি সান্তনা 
দিবার সুরে কহিল, এই ত হয়ে গেছে, একটু কষ্ট করে থাকুন-_ 

শচীনবাবু শুইয়াই রহিলেন। ঘরের টিনগুলির সঙ্গে সঙ্গে বুকের 
পাঁজরগুলিও যেন খুলিয়া পড়িতেছে । নিদারুণ বেদনায় উৎসারিত অশ্রু 
গোপন করিতে ভিনি বিছানায় সুখ গু" জিয়। মৃতের মত পড়িয়া রহিলেন । 


নী 


সুস্থ হইয়া! শচীন্বাবু দেরী করিলেন না । একটা শুভদিন দেখিয়! 
নৌক। ঠিক করিয়া! ফেঞ্জিলেন। 


১৪৫ পতঙ্গ 


থালের ঘাটে নৌকায় প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র বোঝাই হইল । শচীনবাঁৰু 
পুরাতন মণ্ডপে শেষ প্রণাম করিয়া খোকাকে লইয়া নৌকায় উঠিলেন । 
প্রতিবেশী স্ত্রী-পুকুষ সকলে সমবেত হইলেন বিদায় দিতে । 

তারিণী খুড়ো কহিলেন, স্মীদের ফেলে রেখে ত চললে বাবা! 
কপালে কি আছে জানি না। বদি সমর হয় মাঝে মাঝে না হয় এমনিই 
বেড়াতে এস । 

শচীনবাবু ফিরিয়া চাহিলেন, পিছনে দেখা বায় তাহাদের ভিটার উপর 
স্যাড়া খু'টিগুলি দাঁড়াইয়া আছে । পূর্বপুরুষের অশ্রধারায় সিক্ত হইয়া 
তাহার! যেন কুর্য্যকিরণে চক চকু করিতেছে । এই গৃহ--ইহারই আকর্ষণে 
কত শত ক্রোশ অভিক্রম করিয়! প্রবাসী গৃহে প্রত্যাবর্তন করে । 

খোকা প্রশ্ন করিল, আমরা আর বাড়ী আসব ন1 বাবা ! 

শচীনবাবূর বুকের মাঝে রুদ্ধ ক্রন্দন গুমরিয়া মরিতেছিল। তিনি 
কহিলেন, না বাবা, এই শেষ-- 

কথাটির সঙ্গে সঙ্গে তাহার ছুই চক্ষু বাহিয়! অশ্রু গড়াইয়রা পড়িল, 
কম্পিত কে কহিলেন, মাৰি নৌকা ছাড়ে! । 

তাহার অন্তর আর্তনাদ করিতেছে । ফিরিয়া দেখেন শূন্য ভিটায় 
সেই একক খু*টিগুলি সহস্র স্বতির পতাকা উভভীন করিয়া দীড়াইয় 
আছে । ঘাটের পার্খে অপশ্যয়মান জনতার পাছে অশ্রুচোঁথে দাড়াইয়। 
আছে কিরণের মা-_-ভাহার মায়ের সমবরলী নমশূদ্র বিধব। | 


সং 


শচীনবাবু পঞ্জিক। দেখিয়! শুভদিনেই রওন! হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই, 
কিন্তু দিনট। সত্যই শুভ কিনা তাহা বল! কঠিন । 

কলিকাতার উপকণ্ঠে তাহার এক আত্মীয় চাকুরী করিতেন, তিনি 
প্রথমে তাহারই আশ্রয়ে আসিক়া! উঠিলেন। তিনি জানিতেন বেশী দিন এ 


১৩ 


এপ ১৪৬ 


আশ্রয়ে থাকা চলিবে না। স্থান নাই, রেশনের মাপাঁজোথা চাল, এখানে 
ছুই-চার দিনের বেণী থাকা! সঙ্গত নয়। তিনি একটা বাসা খু'জিতে 
লাগিলেন। যা জোটে তিনি ও খোঁক। উভয়ে মিলিষ্ব। বীধিয্বা থাঁইবেন, 
মাষ্টীরী টিউশনি করিয়া শখানেক টাকা রোজগার করিতে পারিলে, ধীরে 
ধীরে একটু জায়গা কিনিয়া খোকার মাথা গু'জিবার একটু ঠাই 
করিয়া! দেওয়াও হয়ত অসম্ভব হইবে না। তাহা হইলেই তাহার 
ছুটি । 

বাস খু'জিতে লাগিলেন, কিন্তু বাসা! কোথায়? লাখো লাখো লোক 
আসিয়া গ্যারেজ, গোয়াল, ভীঙা-বাঁড়ী সবই উচ্চহাঁরে ভাড়া করিয়া! 
ফেলিয়াছে। কোথাও তিল ধারণের স্থান নাই । বাঁসাঁটা আত্ীয়বাড়ীর 
নিকটে হইলেই ভাল হয়। তিনি এখানে ওখানে গেলে খোকার বাড়ীতে 
থাকিতে অস্থবিধা হইবে না এখং তাহারা তাহাকে একটু দেখাশুনাও 
করিতে পারিবেন। বহু চেষ্টায় নিকটেই একটি বাড়ীর সন্ধান পাওয়া 
গেল । ভাঙ1 বড় বাড়ী, একপাশ ধবসিয়া গিয়াছে, সেখানে অশ্ব গাছ 
জন্মিয়াছে, কিন্তু অন্তপার্থের ছুইটি ঘর ভাল আছে, একটিতে রান্নাবানা 
চলে ও অন্টিতে থাকা যাঁর । এই বাড়ী ভাড়া হইতে পাঁরে তাহ। কেহ 
কল্পনাও করিতে পারে নাই। আত্মীয়টিকে সঙ্গে করিয়! বাড়ীওয়ালার 
সহিত শচীনবাবু দেখা ক।রলেন। তাহারা কলিকাতাবাসী, পৃজায় 
বাড়ীতে আসেন, ধুমধাম সহকারে পুজা করিয়া চলিয়া যান। দানধন্ম 
ঘথেই। শুনিয়া শচীনবাবু আশাস্বিত হইয়াছিলেন । 

কলিকাতা মালিকের বাড়ী বিরাট | সামনেই কল, তাহার পাশে 
গ্যারেজ--তিনথানি মোটর । কর্তা বাড়ীতেই ছিলেন, শচীনবাবুর আত্মীয় 
পাচুবাবুকে তিনি চিনিতেন। বলিলেন, এস হে পাঁচু, কলকাতা এসেছ 
কেন? বাজার করতে । 

প্রাথমিক আললাপ-পরিচয়ের পরে পাচ্বাবু প্রস্তাব করিলেন, এই 


১খ৭ পতঙ 


ভদ্রলোক বাস্তত্যাগ করে আসতে বাধ্য হয়েছেন, আপনাদের পুরনো ভাঙা 
বাড়ীতে একে বদি আশ্রয় দেন। 

_নিশ্চয়ই । ওদের সাহাঁধ্য করাই উচিত, কেন করব না? জায়গা 
জমি বাসা ত দ্দিতেই হবে ! 

_উনি দরিদ্র শিক্ষক ছিলেন, বর্তমানে বেকার, আপনারা বড়লোক, 
ভাড়া আর কি নেবেন? 

মালিক হাসিয়া সিগারেটের ছাই ঝাড়িয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, সেটা 
ঠিকই বলেছ পাঁচু, দেওয়াই উচিত, কিন্তু একটা নিয়মিত ভাঁড়া না দিলে 
শুরও দাবি থাকে না, আর ধর আমারও মতিভ্রম হয়ে কোন দিন বলতে 
পারি উঠুন মশীয়। কিন্তু ভাড়া দিলে আজকাল আইনে আর ওঠাবার 
উপায় নেই। একটু থামিয়া তিনি পুনরায় হাঁপিয়া বলিলেন, বুঝেছ, 
ভবিষ্ততের দিকে তাকিয়ে কাজ করতে হয়। আমি একাই ত মালিক 
নয় সবিক আছে । 

শচীনবাবু কথাটার সতাতা! উপলব্ধ করিলেন। তিনি বলিলেন, তা 
হলে ভাড়াঁট। 

_হ্যা, কিন্তু সেটা আমি ত বলতে পারি না । দশ জনের অংশ 
আছে । আমি বদি কম ভাড়া বলে ফেলি ভায়ার! বলবেন, বাঁড়ী ভাড়া 
দেওয়াটা আমাদের ব্যবসা, বাড়ীগুলো ধর্্মশালা নয় । তাই বলি পাঁচু, 
আমি ওখানকার সরকার কেইটকে বলে দেব তার সঙ্গে ঠিক করে নিও । 
সে উচিত ব্যবস্থা করে দেবে, আমারও দোষ রইল না, তোমাদেরও 
কাজ হাসিল। 

তাহার! বিদায় লইলেন। শচীনবাবু ভদ্রলোকের কথায় সহানুভূতির 
স্থুর লক্ষা করিয়া আনন্দিত হইলেন । 

ছুই-চার দিন পরে সরকাঁর কেউ জানাইল, হুকুম আসিগ়াছে, ভাড়া 
মাসিক ২৫২. টাকা । 


গত ১৪৮ 


পাঁচুবাবু চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন, বলকি? ছ্মাস আগে এর 
ভাড়া আট আনাঁও হস্ত না, ২৫২ টাকা চাইছে । 

--আঁশাঁর হাত ত নয়, বাবু বলেছেন । তিনি বললেন, যে রকম 
রিফুজি আসছে তাতে তিরিশ টাকা পধ্যন্ত ভাড়া হবে। আর বলতে কি 
সকালেই এক ভদ্রলোক ২০২ টাকা বলে গেছে। 

শচীনবাবু চিন্তা করিলেন । পাঁচুবাবু বলিলেন, মানুষ বিপদে পড়লে কি 
এমনি করে তাকে শোষণ করা ভাল, না এট ধর্ম? 

কেছ্ হাসিয়া বলিল, বাবু বলেন, মাঁছ্ষ বিপদে না পড়লে টাকা 
দেয় না। 

শচটীনবাবু অনেক চিস্তা করিলেন, কুটুন্বের গলগ্রহ হইয়া! থাকা যায় না। 
যাহা হউক, ছুই-চার মাস থাকিয়া কোথাও চাকুরী পাইলে সেখানেই 
চলিয়! যাঁইবেন, কয়েক মাস না হয় ভাড়া দিলেনই । শচীনবাবু পীঁচুবাবুকে 
তাহার মত জানাইলেন, পীচুবাঁবুকে তাহার মত জানাইলে, পাঁচুবাবুও 
একটু হষ্টভাবে বলিলেন, যা বলছেন, অবস্থা যা হয়েছে শেষে এ বাঁড়ীই 
হয়ত চল্লিশ টাঁকা ভাড়া হবে । 

অতএব শচীনবাবু খোকাঁকে লইয়! ভাড়াবাড়ীতে আসিয়। উঠিলেন। 


নী 


প্রথম দ্রিন নূতন বাসায় বাইম্বা থোকা মহা পুলকিত হইল । সে পরম 
উৎসাহে ভীঙ্গ হাতে জল আঁনিল, চাল ধুইল, শচীনবাবু কোন মতে খিচুড়ি 
বঁশধিয়া নামাইলেন । থোকা খাইতে খাইতে পরম উৎসাহে বলিল, বেশ 
হয়েছে, বাব, আমিও ত র1ধতে পারি । 

আহাবান্তে প্রথম কাঁজ রেপনকার্ড করিতে রেশন আপিসে যাওয়া । 
খোকাকে বাপায় থাকিতে বলিক্না শচীনবাবু রওনা হইলেন । রেশন আপিসে 
দরখাত্ত দিয়া জানিতে পারিলেন, পনের দিন বাদে-কার্ড পাওয়া যাইবে। 


১৪৯ পতিতা 


তিনি সবি্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, কিন্ত এই ছু হপ্তা কি খাব ? 

কর্ম্চারীটি জবাব দিলেন,-_-এতদিন যা খেয়েছেন তাই খাবেন । 

_-তা, হলে প্রকারান্তরে আপনারা কালোবাজারে কিনতে 
বলছেন । 

-আঁমরা বলি না, তবে মানুষ প্রয়োজনে করে "আমরা ইনস্পেক্টর 
পাঠাব, তারা রিপোর্ট দেবেন, তার পর কার্ড লেখা হবে, ইত্যাদি-_- 
তাঁতে পনের দিন কি বেশী সময়? 

--কিন্ত আপাততঃ পনের দিনের খাবার দিতে পারেন না? আর 
একটু কেরোসিন--- 

-সে অনেক দেরি, কর্ড পাক হবে তারপর । 

---ততদিন । 

বাতি জ্বালাবেন, দেশী বাতি, দেশী শিল্পের উন্নতি হউক । তিনি 
চলিয়! গেলেন । শচীনবাঁবু বিস্মিত হইয়। ফিরিয়া! আসিলেন । লোকটি 
যাহা বলিয়াছে তাহার সবই সত্য । 

শচীন্বাবু ফিরিয়া আসিয়া দেখেন, খোকা সারা দ্বিপ্রহর অশেষ 
শ্রমে ঘর সাজাইক্বাছে, তাহার ফলে সব তচনচ হইয়া গিয়াছে । জল 
আনিতে ঘর ভিজিয়াছে, বাসন গোছাইতে কাপ ভাঙ্গিয়াছে, বিছাঁন। 
করিতে বালিশ ছি'ড়িয়াছে, ইত্যাদি । তিনি পুনরায় সমস্ত গুছাইয়! 
বাহিরের বারান্দীয়্ বসিলেন। এক ভদ্রলোক অদূরে গামছা পরিয়্া 
হুঁক। টানিতেছিলেন, তিনি নিকটবন্তী হইয়। প্রশ্ল করিলেন, আপনি 
বুঝি ভাড়া নিন্য়ছেন ? 

আজে হ্যা । 

উভয়ের পরিচয় হইল । শচীনবাবু জানিতে পাঁরিলেন, ভদ্রলোক 
বাড়ীতেই থাকেন, কিছু ভূসম্পন্তি আছে, তাহাতে কোনমতে চলিত, 
বর্তমানে ছুইথানা বাড়ী ভাড়া দরিয়া ভাল তাঁবেই চলিতেছে । শেষে বলিলেন, 


পতি ১৫৩ 


তবে আমি ত বড়লোক নয় তাই বুঝি আপনাদের ছু:খ, আগে ত 
এখানকার বাড়ী ভাড়াই হ'ত না, অধিকন্ত লোক রাখতে হস্ত 
দেখাশোনার জন্যে । এখন সেখানে ভাড়া পাচ্ছি-""পাঁচখানা ঘর পচিশ 
টাকা ভাড়া । মন্দক্ি? বেশ চলে যাচ্ছে, জিনিষপত্রের দাম যদি 
বাড়ে বলব তাদের আরও কিছু দিতে । অধন্দ করব না--তবে গু 
বড়লোক, শুরা ত আপনার কাছে পচিশ টাক! নেবেনইঃ আগে জানলে 
আমি একখানা ঘর আপনাকে দিতাম কিন্তু এখন--- 

শটানবাবু সমবেদনায় একটু বিচলিত হইয়া বলিলেন, সকলেই ত 
ধর্মভীরু হয় না । তবে আপনি ভাববেন না, চাকুরির চেষ্টা করছি, 
পেলেই চলে যাব। আপাততঃ আশ্রয়টুকু চাই। 

সকাল বিকাল সেই ভদ্রলোক হু'কা হাতে করিয়! "প্রায়ই আসিতেন। 
তাহার নাম মহেশ ভট্রীচার্ধ্য । ধীরে ধীরে শচীনবাবুর সঙ্গে তাহার বেশ 
অস্তরঙ্গতা হইল । লোকটি সহানভূতিশীল, গাছের ছুটি ফল, কখনও একটু 
রাধা তরকারি হাতে করিয়া আপিয়! গল্প করিতে বসিতেন । মাঝে 
মাঝে বলিতেন, কেন অন্তত্র যাবেন, এখানেই থাকুন। আপনার সঙ্গে 
কথা বলে যেন বেশ আনন্দ পাই। 

শচীনবাবু বলৈন, কিন্তু সে ভগবানের হাতি, যেখানে চাঁকরি পাব 
সেইখাঁনেই মাথা গু'জবার একটুখানি ঠীই করে নিতে হবে। ঠিক 
বাড়ী বলতে ঘা বুঝায় তা এ জীবনে হবে না। 

মহেশবাবু বলেন, কেন ? 

শটীনবাবু হাঁসিবা বলেন, বাড়ী মানে ত কেবল কয়খানি ঘর নয়। 
বাড়ীর সঙ্গে থাকে নাঁড়ীর যোগ- পূর্বপুরুষের আব নিজের শৈশবের শত 
স্থৃতি বিজড়িত হলে তবেই বাড়ী হয়। 

শচীনবাঁধু ভাবেন নিজের বাড়ীর কথা,-_পিতামাঁতা আত্মীয় পরিজন 
বাড়ীতে ধাহার1 থাঁকিতেন তাহাদের কথা । তীহার মাতা অপত্যন্সেহে 


১৫১ পতঙ্গ 


একটি নারিকেলগাছ প্রতিপালন করিয়াছিলেন, কিন্তু আজ তাহার 
অস্তিত্ব নাই। শচীনবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলেন: 

“কিছু না, কিছু না_মন থেকে সব ঝেড়ে ফেলে আবার নূতন করে 
আরম্ভ করুন*--বলিয়া মহেশবাঁবু সন্ধ্যার অন্ধকারে বিদায় গ্রহণ করেন। 
শচীনবাবু একলা বসিয়া! থাকেন পুঞজীভৃত বেদনার বোঝ। বুকে লইয়া । 
অতীতের কত স্থৃতি, ছঃখ আনন্দের কত কথা! মনের মাঝে ঘুরিয়। বেড়ায় । 
বার বার মনে হয়, ফিরিয়া যান সেই চিরপরিচিত উদার মাঠের পথে 
আত্কানন ঘেরা আপনার গৃহে, কিন্ত পরক্ষণেই মনে হয়, সে গৃহ আর 
গৃহ নাই, তা লাঞ্ছনার কণ্টকশব্যা । ছুঃথ হয়_-ঘে দেশের জন্য মীরা 
জীবন বিসঞ্জন দিয়াছে সে দেশে তিনি অপরিচিত, অপরিজ্ঞাত, 
অন্ুগ্রহ্প্রীর্থী মীত্র। মহ্েশবাবুর সাস্বনাকে ছাপাইয়া কত লাঞ্ছন। আসে 
নিত্য জীবনের মাঝে । তবুও মন্দের ভাল বে, শর লোকটি সহৃদয় প্রতিবেশী । 
ইনার সানিধ্য হদষের ক্ষতস্থানে একটুখানি শান্তির প্রলেপ বুলাইয়া! দেয় । 


না 


শটীনবাবু কলিকাতা বাইবাঁৰক জন্গ একট1 রেলের মাসিক টিকিট 
করিয়াছেন । 

প্রতাহ সকালে রাধিয়া খাইয়া তিনি কলিকাতা রওনা হন । সেখানে 
পৌছিয়া আশ্রক্প্রার্থীদের সাহাব্যার্থ যে সকল আঁপিস খোলা হইয়াছে 
সেগুলিতে ঘোরাফেরা! করেন, চাঁকরির জন্য দরখান্ত পেশ করেন 
এবং সন্ধ্যায় ক্লান্ত দেহে বড়বাজার হইতে বাজার করিয়া ফিরিয়া! 
আসেন । রোজই আশা লইয়া যান, হয় ত একটা চাকরির সংবাদ 
পাইবেন, কিন্তু অত্যন্ত নিরাশায় ছুঃখিত অন্তরে ফিরিয়া আসেন । 

এমনই কবিরা তিনটি মাস কাটিয়া গিয়াছে । হাতে টাকা যা ছিল 
ধীরে ধীরে তাহা ফুরাইয়া আদিতেছে-_শী্রই হাত একেবারে খালি 


পাতি ১৫২ 


হইয়! যাইবে, ইহার পূর্বে যদি একটু জমি সংগ্রহ না করা যায় 
তবে মাষ্টারী করিয়া আর গাহা হইবে না। তিনি জমি কিনিবার জন্য 
ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। 

পাঁচুবাবু সংবাদ লইয়া আসিলেন। বাবুরা দয়াপরবশ হইয়া তাহাদের 
কয়েক বিঘ! জমি বিলি বন্দোবস্ত করিবেন । শচীনবাবু ভাবিয়া দেখিলেন 
এখানে তবুও এক ঘর আত্মীয় আছে, এখানে জায়গা কিনিলে 
শচীনবাঁবুর অবর্তমানেও খোঁক1 একজন আত্মীস়্ পাইবে, কিন্তু অন্তত্র 
খোঁকা একেবারেই অসহায় । যেরূপ আশ্রয়প্রার্থী আসিতেছে তাহাতে 
অচিরেই জমির মুল্য আগুন হইয়া উঠিবে, অতএব হাঁতে টাকা থাকিতে 
কিছু জায়গা কিনিয়া রাখা প্রয়োজন । ছুই মাসে না হোক ছয় মাসে 
একটা চাঁকরি হইবেই। শচীনবাবু অনেক চিন্তা করিরা মন স্থির 
করিলেন- _সেলামী বিধাপ্রতি আট শত টাকা । খাজনা বাধিক পঞ্চাশ 
টাকা । «আশেপাশে জমি এই দরেই বিলি হইয়াছে--বিলম্ব কর! হয়ত 
সমীচীন হইবে না । শচীনবাঁবু সেদিন সারাদিন ঘুরিয়া চাঁর শত টাঁকা 
সেলামী ও পঁচিশ টাকা বাধিক খাজনায় দশ কাঠ! জমি বন্দোবস্ত কৃরিয়া। 
ক্লাস্ত দেহে ফিরিয়া আসিলেন । 

বড় তৃষ্ণণ পাঁইয়াছিল তাই হাত-পা ধুইয়া একটু গুড় ও জল খাইয়া! 
ডাকিলেন, খোকা ! 

খোঁক1] কহিল, কি বাবা ? 

_-ওই যে বড় ত্েঁতুলগাঁছ ওর পাশে বাশবাড়ের পরে যে জায়গাটুকু 
ওখানে তোর বাড়ী হবে। 

খোকা উজ্জ্বল চোঁথ দুইটি মেলিরা কহিল, আমার বাঁড়ী ! 

হ্যা, ছুখালি পাকা ঘর, সামনে ফুলের বাগান, আর পিছনে-__ 

-জীমরুল গাছ বাবা । আর পেয়ারা গাছ-_ 

-ষ্ঠ্যা। 


১৫৩ পতজ 


--কবে হবে বাবা? 

এই ত চাকরি হলেই আরম্ভ করব । 

--মা আমবে ত? 

শচীনবাবু হঠাৎ থামিয়। গেলেন । তাহার পর কহিলেন, হ্থ্যা-আসবে 
বৈকি! 

বাহিরে কে বেন ডাঁকিল-_-“শচীনবাবু” “শচীনবাবু”। হকার শব্দ ও 
কণ্ঠন্বরে বুঝা গেল মহেশবাঁবু । শচীনবাঁবু কহিলেন, বসুন, বাচ্ছি। 

মহেশবাবুর ধূমপানের রকম দেখিয়াই শচীনবাঁবু অনুমান করিলেন 
তিনি উত্তেজিত। ীড়াইয়া দীড়াইয়া ক্রমাগত হু'কা টানিতেছেন। 
শচীনবাঁবু সহাস্যে কহিলেন, বসুন মহেশবাবু। 

মহেশবাবু ধুপ করিয়! বারান্দায় বসিয়! বলিলেন, মশা, আপনার বাড়ী 
কোন্‌ জেলায় । 

যশোর । 

মতেশবাবু কণ্ঠস্বর সপ্তমে চড়াইয়া বলিলেন, আচ্ছা, আপনারা সব 
মরতে এখাঁনে এসেছেন কেন বলুন দেখি । আপনাদের সবাইকে ঝেটিয়ে 
বিদেয় করলে মনের হুঃখ যায় । 

_কি হল? 

আবার কি হবে?” মহেশবাঁবু অত্যন্ত উত্তেজনার সঙ্গে ধুম উদগী রণ 
করিতে লাগিলেন । কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, “আপনারা বড় সহজ পাত্র 
নন মশাই । কয়জন আশশ্রয় প্রার্থী আমাকে এসে ধরলে যে এখানে বাঁড়ী 
করবে, সব শিক্ষিত ভদ্রলোক, কিছু জায়গা দিতে হবে । আমিও 
ভাঁবলুম সত্যিই তাঁরা বিপাঁকে পড়েছে, তাই এক ভদ্রলোককে পাঁচ বিঘা 
জমি দিলাম । সে নাকি তাঁর আঁত্মীয়ম্বজনকে ব্টন করবে, ভাল। 
লাভ-লোঁকসাঁন ভাবি নি, দয়! হ'ল দিলাম নইলে জমি দেওয়ার দাঁয় কি। 
একশ টাক! বিঘে, আড়াই টাকা খাঁজনা প্রতি বিঘাঁয়-_ 


গপতিঙা ১৫৪ 


তারপর 

-_সেই নচ্ছার পাঁজি কি করেছে শুনবেন, কাঠা পঞ্চাশ টাকা আব 
খাজনা কাঠাপ্রতি আড়াই টাকায় তার দেশভায়েদের বিলি করেছে, 
প্রচুর মুনাফা নিষে বাড়ী আরম্ভ করেছে । কিন্তু আমি দেখে নেব, 
কালই উক্কিলের কাছে যাচ্ছি, দেখি বেটার কত টাক? আছে । 

--তাঁতে কি হবে--জায়গাটা কোথায় ? 

_-এঁ ত তেতুলতলার পরের বাঁ হাতি জমিটা । একট জঙ্কুলে জারগা । 
বিজয়নগর কালোনি হচ্ছে । ধুন্তোর নিকুচি করেছে । 

শচীনবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, আমিও ত ওরই পাশে জমি কিনেছি 
দশ কাঠা--চার শ টাঁকা সেলামী, ২৫২ টাক! খাজনা-_ 

_ঠিক হয়েছে, কেন নেবে না । আপনাদের টাকা চুষে নেবে, দোষ 
কি? বাড়ীভাড়া পঞ্চাশ টাকা নেবে । এই বাজারে আমিই ভালমান্রষি 
করে ঠকলাম । 

শচীনবাবু একটু ভাবিয়া বলিলেন, আপনার কথায় একটা জিনিষ 
পরিফার হল ! 

_-কি? কিহ্ল? 

»--এক দল লো জগতে এমনি লাভ করে; করবার বুদ্ধি আছে বলে; 
আর এক দল লোক আছে বারা আপনার মত ঠকে । ভালমান্ুষি কবে 
এরা নিজের সর্ধন্থ খোয়ায, আর তাদের ভালমানষির সুযোগ নিষে 
অন্ঠেরা বড়লোক হয় । 

মহেশবাবু ক্ষণিক চিন্তা করিয়া কহিলেন, ঠিক, ঠিক বলেছেন 
শটীনবাবু। নইলে বাড়ী একজনে পঞ্চাশ টাকা! বলে গেল, তাঁকে ভাড়া 
দিলুম না কেন জানেন? কারণ আর একজনকে কথা দিয়েছি ভিবিশ 
টাকা ভাড়ায় থাকতে দেব বলে । 

_ঠিক তাই । আমিও আপনারই মত, একশ টাকায় জমি কিনে 


১৫৫ পতঙ্গ 


হাজার টাকায় বিক্রি করিনি বলে পঞ্চাশ টাকার জমি পাচ শ টাকায় 
কিনলাম--আমাদের মত বোকা যাঁরা, তাদের পক্ষে ঠকাটাই স্বাভাবিক । 

মহেশবাবু আরও কিছুক্ষণ নির্বাপিত হু'কা টানিয়! উঠিয়া দীড়াইয়া 
বলিলেন, কিন্তু যাই বলুন আঁমি উকিলের পরামর্শ নিয়ে দেখব, দুণ্চার 
নম্বর দেওয়ানী করে দেখবই । 

__অন্ঠায়ের প্রতিকার কোনকালে হয় নি, হবেও না! ওর জন্টে 
বৃথা টাক খরচ করে কি হবে! 

_-না হোক-_ দেখবই কি হয়। 

মহেশবাবু উত্তেজিত ভাবেই চলিয়া গেলেন । 


নন 


আরও ছুই-এক মাস চলিয়া! গেল। 

শচীনবাবু কলিকাতায় চাকুরির সন্ধীনে ঘোরাঘুরি করিতে করিতে 
প্রায় নিঃসম্বল ভইয়! পড়িয়াছেন, কিন্ত কোন স্থবিধা এখনও হয় নাই । 
একজন হোমরা-চোমরা সেদিন একট। মাগ্টীরীর জন্ত তাহার একখানা 
দরখাস্ত বিশেষভাবে অনুমোদন করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। সেই চাকুরী 
অবশ্যই হইবে এইরূপ ধারণা তাহার জন্মিয়াছিল, তাই অত্যন্ত আশাম্বিত 
হইয়া সোৎ্সাঁহেই তিনি আজ কলিকাতা! রওন। হইলেন । 

'আশ্রয়প্রার্থীদিগের সাহাব্যার্থ প্রতিষ্ঠিত সরকারী আপিসে ভিড় 
ক্রমশঃ বাঁড়িতেছে । শচীনবাবু উক্ত অফিসারের সহিত দেখা করিবার 
জন্য বসিয়াছিলেন । বেয়ারা জানাঁইল» তিনি লঞ্চ খাইতে শিয়াঁছেন 
দুইটার পরে সাক্ষাৎ ভইবে-- 

অপেক্ষা করিতেই হইবে, ভাই একটা বেঞ্চিতে বসিয়। ছিলেন । 
হঠাৎ একজন। খব্দরমণ্ডিত বাক্তি তাহাকে সম্বোধন করিয়া কহিল, 
শচীনবাবু নমস্কার ! 


পততঙত ১৫৬ 


শচীনবাবু চাহিয়া দেখেন, তাহার পুর্ব পরিচিত মণিবাবু। তিনি 
নমস্কার করিতে ভুলিয়া গেলেন । 

--কি চিনতে পারছেন না? 

_-চিনতে পেরেছি, কিন্ত-- 

--অবাক হয়ে যাঁচ্ছেন এই ত, তা হোন্‌, ক্ষতি নেই। কিন্তু এখানে 
কেন? আসন আমার ঘরে । কার সঙ্গে দেখা করবেন ? 

_কমিশনার সাহেব না কে, এই ঘরে বসেন। 

_অনেক দেরি আছে তার আপিসে আসবার । এখনও 
আসেন নি। 

_--তিনি লাঞ্চ খেতে গেছেন__ 

--ওটা আমরা বলে থাকি, কিন্তু আপিসেই আসি ছুটোয়। যাঁক্‌ 
আসন | 

শচীনবাবু মণিবাবুর পিছন পিছন চলিলেন। মণিবাবু একজন বিশিষ্ট 
অফিসার, ঘর আলাদা । তিনি চেয়ারে বসিয়া বলিলেন, বস্থুন শটীনবাঁবু 
--বোধ হয় চাকরির জন্য, না? 

_হ্যা। 

_ কিন্ত লাখো লাথো লোকের চাকরির ব্যবস্থা কোন সরকারই 
করতে পারে না। আর আমরা আপনাদের দরখাস্ত পাঠালে তাঁতে 
কাজ হবে এমন কোন ভরসা তো দিতে পারছি না_কাঁজেই 

_্্, এত দরখাস্ত দরিলুম, একট] চাঁকৃরি পঞ্চাশ ষাট টাকার 


জুটল না! 
--কি করে জুটবে ! কোন পাহাব্য পেয়েছেন সরকার থেকে । 
না» শুন্ছি, স্কিম হচ্ছে । 


_স্্যা, স্কিম হচ্ছে বৈকি? স্কিম হতেই ধরুন সরকারের লাখ লাখ 
টাকা খরচ হল । সোজা কথা তনয়! ভবে যারা কংগ্রেসের কাজ 


১৫৭ পতঙ্গ 


করেছে, ধরুন আমাদের মত যারা, তারা কিছু সুযোগ স্কবিধা অবশ্য 
পেয়েছে । 

শচীনবাবুর চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিতেছিল। লোকটা সঙ্জানে কথা 
নলিতেছে ত? 

মণিবাবু হাঁসিয়া বলিলেন, কি বল হে বটু-_ 

বটু পাঁশের টেবিল হইতে মাথা তুলিয়া বলিল, আজ্ঞে হ্যা । 

মণিবাবু একটু থাঁমিয়া স্মিতহাস্তে বলিলেন, আমরা 
আপনাদের রিলিফের ব্যবস্থা করতে পারি আর নাই পারি অন্ততঃ 
এই সব ছোটখাটো চাকরি পেয়ে নিজেরা যথেষ্ট রিলিফ বোঁধ 
করছি । 

শচীনবাবুর মনটা এমন বিবূপ হইয়া উঠিঘ্বাছিল যে মণিবাবুর সহিত 
তাহার আর বাদ-প্রতিবাদ করিবার প্রবৃত্তি হইল নাঁ। তিনি সংক্ষেপে 
কহিলেন, আমি উঠি, কাজ আছে । 

-বস্থন» আমি নিয়ে যাবো আপনাকে তার কাছে । 

_বথাঁক, আজ আর দেখা করব না 

শচীনবাবু উঠিয়া আঁসিলেন। সাহায্যের কোন আশা নাই বুঝিলেও 
একবার শেষ চেষ্টা করিয়া যাঁইবেন মনে করিয়া তাহার মুরুব্বী অফিসারের 
ঘরের সামনে গিয়া 'পীড়াইলেন। একটু পরেই একটি যুবক আসিয়! 
তাঁহাকে প্রণাম করিল- সত্য | 

_-সত্য ! 

হ্যাঁ স্তার, আপনি এখানে ! 

হ্যা, চাক্রীর চেষ্টার | 

-থাক্‌্»চ আপনি আর এখানে আসবেন না। চলুন আমার 
সজে । 

কোথায়? 


পতঙ্গ ১৫৮ 


চলুন না, অনেক কথা আছে । অনেক সংবাদ আছে । এখানে 


ঘুরে কিছু হবে না- চলুন । 
--চল। 


০ 


ডালহৌসী স্কোয়ারের একট নিরাল! জায়গায় বসিয়া সত্য কহিল, 
বস্থন শ্যার । ভাল আছেন? খোকা ? 

শচীনবাবু বসিয়া! বলিলেন, হ্যা, ভালই । 

--কোথায় আছেন? 

-_-এই মাইল পনের দূরে । একট! ভাঙ্গা! বাড়ী ভাঁড়া করে আছি । য1 
এনেছিলাম সব গেছে । 

সত্য প্রশ্ন করিল,_ চাকুরীর চেষ্টায় বা সাহযব্যের আশা এখানে 
আসেন ত? 

_ষ্থ্যা। 

--আর আস্বেন না। 

_কেন? 

-_মণিবাবুকে দেখেও কি বুঝতে পারেন নি? সাহায্য করার 
উদ্দেশ্য গুদের নেই । আপনি এটুকু বুঝবেন আশা করেছিলাম । 

_-তা ত বুঝি নি। 

_স্্যা, চাঁকরিও এরা দিতে পারে না। চাকরির সন্ধানে বুথ 
ঘোরাঘুরি করে নিঃসম্বল হয়ে কিলাভ? চাকুরী দেওয়া বা সাহাধ্য 
করা এদের উদ্দেশ্য নয় । এর! চায় বাস্তহারাগণ যাতে সংঘবদ্ধ না হতে 
পারে তাই বুখা আশায়.ঘুরিয়ে আপনাদের অর্থহীন পঙ্গু করতে চাইছে । 
যাক সেকথা, আমাদের ওখানে চলুন আজ । 

আমাদের মানে, তামরা কে কে এখানে আছ এখন ? 


১৫৯ গত 


সত্য একটু লঙ্জিত ভাবে বলিল, আপনি জানেন না, অগ্রলিকে আমি 
বিয়ে করেছি । সে মাষ্টারী করছে । বাসা হাওড়ার” আমি আপাততঃ 
কিছু করি না । যাবেন আজ? আমর সত্যিই খুশী হব। 

--আঁজ ত হয় নাসত্য! বাসায় খোকা একা, সন্ধ্যার পৌছুতেই 
হবে আমাকে । 

--তবে থাক্‌, এক দিন সকাল সকাল যাবেন। সত্য আগ্রহ 
সহকারে ঠিকানা ও যাইবার রাশ্ত। বলিয়া দিল । 

শচীনবাবু বলিলেন, কিন্তু বড়ই বিপন্ন বোধ করছি আজ । আর এক 
মাসের মাঝে চাকন্পি না পেলে খোকাকে আর আমাকে অনাহারে মরতে হবে । 

সত্য হাসিক্কা বলিল, আপনার মত সরল ধারা, তাদের অবশ্যস্ভাবী 
পরিণতি অনাহারে মৃত্যু | 

-কেন? 

--সরকারের উপর আপনার আস্থা আছে বলেই একথ। বলতে হ"ল। 
এদের কাছে বেশা আর কি আশা করতে পারেন । অথচ এদেরই 
কথায় আমরা জেলে গিয়েছিলাম--আপনি গৃহহীন । কিন্তু আমরা আজ 
সব দিক দিয়ে বঞ্চিত। জমির দাম দশগুণ, ঘরের ভাড়া বিশগুণ, 
ধনিকরা বেশ ছু”পয়সা করে নিয়েছে আমাদের সর্বস্বান্ত করে, তারা 
ফেঁপে উঠছে আমাদের শোষণ করে । নেতারা দেশসেবাঁর মূলধনকে গুড় 
চিনি কাপড়ের ব্যাপারে লাগিয়ে সুদশুদ্ধ আদায় করে ঘরে তুলছেন, 
কিন্তু আজ আমরা আশ্রয়প্রার্থ মাত্র, এ ছাড়া আমাদের অন্য পরিচয় 
নেই, আমরা অত্যন্ত করুণার পাত্র, ভিখারী । 

বলিতে বলিতে সত্য উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল। শচীনবাঁবু বাঁধা 
দিয়া বলিলেন, কিন্তু কয়েকজনের অন।চারের জন্ত এতবড় একট মহৎ 
প্রতিষ্ঠানের প্রতি এমনি দোধারোপ করতে পার না তুমি । এ তোমার 
অভিমান ! 


পতঙ্গ ১৩৬৩০ 


--অভিমান নয় শ্তার। আমি সাহাধ্য পাই নি, চাকরি পাই নি, 
টাকা পাই নি বলে আমার অভিমান নর । বেদ্িন আপনার পদধূলি 
নিয়ে পুলিসের লাঠির সামনে মাথা পেতে দিয়েছিলাম সেদিন চেয়েছিলাম 
দেশের মুক্তি, তার বিনিময়ে বশ খ্যাতি অর্থ কিছুই আমার কাম্য 
ছিল না । আজও নিজের জন্তে কিছু চাই না, কিন্তু দুর্বলের শোষণদ্বারা 
কাউকে আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে দেওয়া! কাপুকষতা | বারা দেশের মুক্তি 
এনেছে তারা দারিক্্যের হাত থেকে মুক্তি পেতে পারে না? গৃহহাবাকে 
গৃহ দিতে.পারে না? সাস্রাজ্যবাদীর উচ্ছেদ করে তারা পরাজিত ভণ্ল 
কাঁলোবাজার আর ধনিকের অন্ঠারের শৌবধণের কাছে? সত্য স্থিব 
দৃষ্টিতে চাহিয়া দুঢ় কণ্ঠে পুনরায় কহিল, আমরা জীবনপথে তাঁব 
প্রতিরোধ করব। পুজিবাদীর স্পদ্ধা স্বীকার করব না, তাঁর অহমিকাকে 
ধূলিসাৎ করব । যেমন করে একদিন বলেছিলাম ভারতকে স্বাধীন করব 

--তোমার কথা শুনে আজ সন্দেহ হয় যে"**। তাহাব মুখের কথা 
কাড়িয়া লইয়া সত্য বলিল, আমি সাম্যবাদী ! যে নামই আমাকে দিন, 
কিন্তু আমি জানি আমরা এসেছি মরতে । তবে আপনি মরবেন 
অনাহারে, আমর! মরব গুলিব আঘাতে, এই তফাৎ ! 

_-তার মানে? 

_-এই পৃথিবীতে একদল লোক জন্মায় আমাদের মত যার! নিঃশেষে 
নিজেদের জীবন আহুতি দিধে যাঁয়। তাঁদেব রক্তের উপরে গড়ে ওঠে 
নুতন সম্পদ, নৃতন সমাজ, নূতন রাষ্ট্র_তারা তাৰ তাঁব ফলভোগ করে ন৷। 


০০০০ 





তারা আত্মবলি দিতেই জন্মায়, কিন্তু তাদেরই ই শোঁনিতে পৃথিবীর গ্রানি 
দুর হয়, আর যাঁরা সুবিধাবাদী তার! সেই জুধোগে নিজেদের আখের 
গুছিয়ে প্রতিষ্ঠালাভ করে।. জগতের এই নিয়ম |. 

জগতের এই নিয়ম? 

_স্ট্যা, যে সমস্ত সৈনিকের রক্তপাতের ফলে নেপোলিয়নের বিজয়স্তস্ত 


৯৬১ গপিড়ির 


গড়ে উঠেছিল তার! কি পেয়েছে জগতে ? যিশুর মাঁনবপ্রেমের পুরস্কার 
জ্ুশবিদ্ধ হয়ে মৃত্যু । এমনি আরে! কত দৃষ্টাস্ত দেওয়া যেতে পারে । 
তাই বলছি ক্ষমতার মোহে যারা আজ মত্তপ্রায় তাদের কাছে আপনি 
কি আশা করেন? 

শচীনবাবু চিস্তাপ্বিতভাবে বলিলেন, কিন্তু এত লোককে সরকার কি 
করে সাহাধ্য করতে পারেন ? 

_-কেন? বুদ্ধ হলে লক্ষ লক্ষ লোককে সৈম্তবাহিনীতে ভন্তি করা 
হয় না? সেযাঁক্‌, যারা আমাদের মাথায় একদিন লাঁঠি মেরেছে, খোকার 
মুখের ভাত বুটের লাথি দিয়ে ফেলে দিয়ে চাকুরীর উন্নতি করেছে, 
তারাই আজ স্বাধীন দেশের পুলিসরূপে অশান্তি রক্ষা করছে । পঞ্চাশ 
টাকার জন্য আত্মহত্যাকে খুন ও খুনকে আত্মহত্যা প্রতিপন্ন করছে, যে 
হাকিমের ব্রিটিশের গোলামী করবার সময় বিচারের নামে চুড়াস্ত অবিচার" 
করেছেন তারাই আজও হাকিমরূপে বিরাজ করছেন ; সেই আদালতে 
সেই কেরাণীকুলই রয়েছে । দেই কালোবাজার সমানে চলেছে- তারা 
আজ নুন, কাল চিনি লোপাট করে ফেঁপে উঠছে । সঙ্গে সঙ্গে ফেপে 
উঠছেন কর্তীরা । এ অবস্থায় পুনরায় বিপ্লব অনিবাধ্য । আপনি এদের 
কাছে কিছু আশা করবেন না স্তার। যদ্দি বাঁচতে চান তা হলে 
আত্মক্ষমতায়ই বাচতে হবে । সাহাষাপ্রার্থ হলে অনাহারেই মরতে হবে । 

--আবার বিপ্রব? 

হ্যা, বদি এরা জনগণকে ভালবাসতে না! পারেন, নিজেদের স্বার্থ 
ও স্থখকেই একাস্তভাবে আকড়ে ধরে থাকেন তবে গণশক্তির বৈপ্লবিক 
অভ্যখান সুনিশ্চিত । 

অত্যন্ত উত্তেজিত তাবে কথাগুলি বলিয়াই সত্য যেন হাপাইয়া উঠিল। 
সে জ্রত নিশ্বান লইতে লাগিল। মানসিক উত্তেজন। একটু শান্ত হইলে 
পুনরায় বলিতে লীগিল, কেন? ভারতে অনাবাদদী জমির তো অভাব নেই। 

৯৯ 


গতঙ ১৬২ 


বিদেশ থেকে খাগ্ না এনে রেফুজিদের দিয়ে সেই পতিত জমি আবাদ 
করান যায় না? তা হলে খাঁগ-সমন্তার সমীধান হতে “কত দিন লাগে? 
কিন্ত সে সদিচ্ছা কোথায়? আমরা তাদের চোখে ভিখারী মাত্র। 
জমিদারের সে জমিতে হাত দিতে ভয় করে না? 

শচীনবাবু কহিলেন, শিশুরা কত দিকে সামলাবে? আত্তর্জাতিক 
পরিস্থিতি-_ 

সত্য অধিকতর উত্তেজিতভাঁবে কহিল, শিশুরাষ্ট্র বলেই ত অন্তবিপ্রবকে 
ভয় করা দরকার, এমন ভাঁবে দেশকে গড়ে তোলা দরকার যাতে বিপ্লবের 
স্গষোঁগ না থাকে, লোকের মনে অসন্তোষ না জাগে । কিন্তু নিজেদের 
উদ্নরপৃত্তি করতে গিয়ে এরা আর পু*জিবাদীরা এমন অসন্তোষের বহ্ছি 
জালিয়েছে যে মানুষ অতিষ্ঠ এবং অধীর হয়ে উঠেছে । যে বুরোক্রেটিক 
সরকার একদিন ইংরেজের হয়ে দেশের বক্ষরক্ত পান করেছে তার 
আজও সেইথানেই আছে- সেইখানে নিশ্চিন্তে বসে আজ দরিদ্রেব বক্ষবক্ত 
নিঃশেষে পান কর্‌্ছে_আপশি দেখেননি চাকুরীর জন্তে গেলে কি 
উপেক্ষার সঙ্গে ওরা ব্যবহার করে বাস্তহার! শুনে হাসে । নির্লজ্জ দন্তের 
নিষ্ঠুর পরিহাস । 

শচীনবাবু প্রশ্ন করিলেন, সে যাক, আজকাল কি করছ? 

-য| বললাম ওই করছি স্যার। আমাদের অভিবান এই সব 
দেশদ্রোহীর বিরুদ্ধে। তাদ্দের এই চে|রাকাববারলব্ধ টাকা, ঘুষের টাকা 
ভোগ করতে দেব না। নিজেদের জীবন দিয়েও এই অনাচার প্রতিরোপেব 
চেষ্টা করব । দেশপ্রেমের মূলধন নিয়ে ব্যবসা! করতে দেব নাঁ_- 

_-বিপ্রব করবে? 

_-ই্যা, আপনার অজানা নেই-_দ্িদিমণির কাছে যা ছিল তা এখনও 
আছে আরও সংগ্রহ করেছি । আমরা বিপ্লব করব, স্থথে স্বচ্ছন্দে বীচতে 
আসিনি সংসারে । তাই মরব কিন্তু অন্ঠায়ের কাছে, অবিচারের 


বিলি পতঙ্গ 


কাছে মাথা নীচু করব না। আপনার মত বিনা প্রতিবাদে অনাহারে 
মরতে পাঁরব না আমর! । জীবন তুচ্ছ, তা আহ্তি দেব আমরা, আমি 
একা নয় বহু জন। 

_ কিন্ত 

_কিস্তু নেই শ্তার। আপনার স্ত্রীর রক্তে যে দেশের মাটি রঞ্জিত 
হয়েছে, সে দেশ আপনাকে কি দিয়েছে? আপনি মরবেন অনাহারে, 
খোকা ভিথারীর মত অসহায় হবে পৃথিবীতে ? 

শচীনবাবু চম্কাইয় উঠিলেন--খোঁকা অসহাঁয় হবে পৃথিবীতে ! 

উত্তেজনায় কাপিতে কাঁপিতে সত্য উঠিয়া প্ীড়াইল। হঠাঁৎ 
আপনার তালুতে মুষ্টির আঘাতি করিয়া কহিল, প্রতিশোধ নেব 
অত্যন্ত নির্মম প্রতিশোধ নেব ওই মণিবাবুদের উপর, মাথা নীঘু 
করব না । দেইজন্তেই অঞ্জলিকে..যাঁবেন, আমাদের ওখানে, দেখবেন 
কত ব্যাপক আমাদের আয়োজন । 

সত্য উন্মাদের মত জ্রতপদে চলিয়া গেল, একবারও পিছন পানে 
চাহিল না। সশব্দে গেটের দরজাটা ঠেলিয়া দিয়! চলিয়া গেল। 
শচীনবাবু সবিম্ময়ে তাহার গমন-পথের দ্দিকে চাহিয়া রখিলেন। এই 
সেই সত্য! শান্ত স্থির সমবেদনাকাঁতর সদাহাশ্তময় সত্য! এ কি 
হইয়া উঠিয়াছে। ও যেন উন্মত্ত প্রলয়ঝরটিকা বুকের ভিতর চাপিয়! 
বাখিয়! হীপাইতেছে । 


ব 


শচীনবাবু ধীরে ধীরে উঠিয়! ট্রীমের পয়সা বীচাইবার জন্য হীটিয়াঁই 
হাওড়া রওনা হইলেন। সত্যর এতগুলি উত্তেজনাপূর্ণ কথার কোনটিই 
তাহার হৃদয়কে দোলা দেয় নাই কিন্তু একট! কথা তাহার অন্তরের 
পুঞ্জীভূত বেদনাকে যেন উদ্মথিত করিয়া দিয়াছে । তাহার মৃত্যু পরে 


গাজা ১৬৪, 


খোকা হইবে ভিখারীর মত অসহায়! সত্যই ত আজ যদি আকম্মিক 
ভাবে তাহার মৃত্যুই হয় তবে মীরার এত আদরের খোকা কোথাক্ 
দ্াড়াইবে! কোথায় যাইবে, তাহার অবর্তমানে খোকার কি গতি 
হইবে । তীহার চোথ দুইটি বাঁর বার জলে ভরিয়। উঠিতেছিল। 

অন্যমনস্কভাঁবে সেকথা ভাবিতে ভাবিতে পথ চলিতেছিলেন। একখানা 
মোটর প্রায় তাহার গা ঘেসিয়া যাইতেই তিনি চমকাইয়া উঠিলেন। 
এমনি করিয়া অকস্মাৎ যদি মোটর চাঁপা পড়েন ! 

শচীনবাবু আর ভাবিতে পারেন নাঁ_ 

এক জন বাস্তত্যাগী ভিক্ষার্থী ট্রেনে ভিক্ষা করিতেছিল। শচীনবাবুর 
মনে হইল তিনিও যেন ভিখারী হইয়া পড়িয়াছেন, খোকা অনাহারে 
রহিয়াছে । 

সত্যর কথা কয়টি ক্রমাগত তাহার মনে আনাগোনা করিতেছিল, 
তদুপরি যে মোটরটি তাহার গ। ঘেসিয়া চলিয়া গেল সেটি যেন ভাবী 
অণুভ ঘটনার আভাস দিয় গেল। ভাবিতে ভাবিতে তাহার অন্তরের 
বেদনার ভার গুরুতর হইয়! উঠিতেছিল। কোনমতেই তিনি তাহাকে 
চাপিয়া আত্মস্থ হইতে পাব্রিতেছিলেন না-বার বার চোখ ছাপাইয়! 
“জল গড়াইয়া পড়িতেছিল-.' 

সহস। তাহার মনে হইল, বীচিয়া থাকিতে হইবে, সৎ অসত্ যে 
কোঁন উপায়ে হোক পৃথিবীতে বীচিয়া থাকিতে হইবে । খোঁকাঁকে 
এমনি অন্দার পৃথিবীতে একাকী ফেলিয়া কৌনমতেই অকালে মরা 
যায় না। 

ভাঁবিতে ভাবিতে তিনি উত্তেজিত হুইক়্া উঠিলেন, বাঁচিতেই হইবে । 
সত্যদের বৈপ্লবিক কাঁধ্যের সহায়ক হইয়াঁও বাঁচিতে হইবে। তিনি 
কোনমতেই মদ্িতে পারেন না। অন্যায়ের কাছে মাথা নত্ব না করিয়া 
ক্ীহাঞ্ষে বাচিতেই হইবে। 


১৩৬১৫ পতি 


শচীন্বাবু নিঃশব্দে বসিয়া ভীবিতে লাগিলেন । এক দিকে মহেশবাবুর 
সেই প্রজা ও স্থানীয় বাবুরা অসহায় দরিদ্রদের শোষণ করিয়া নিজেদের 
উদ্দর স্ফীত করিতে কুগ্ঠাবোধ করিতেছে না, অন্ত দিকে সত্য উন্মাদের 
মত ছুটিয়াছে কাহার আহ্বানে কেজানে! তাহার মত পতঙ্গধর্দ্বীরাঁ 
আদর্শের আগুনে নিজেদের পোড়াইয়া ভস্ম করিতেছে, আর অন্যের? 
সেই ভন্ম অঙ্গে মাথিয়া উৎসব করিতেছে বাস্তব পৃথিবীর অনুদার 
আঙিনায় । এই পৃথিবী! ইহাই পৃথিবীর চিরম্তন ইতিহাস | 

শচীনবাবু দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়া বাহিরের ঘনীভূত অন্ধকারের পানে 
চাহিয়া রহিলেন । 


আরও একমাস পরের কথা । 

তিনি চাকরির জন্ত কয়েকখানি দরখাস্ত করিয়াছিলেন । তাহার 
মধ্যে একটিতে ফল হইল। বর্তমানে নিকটেই একটি স্কুলে তিনি একটি 
মান্টারী পাইয়াছেন, বেতন ৫০২ টাকা,» একটি টিউসনিও জুটিয়াছে 
স্কুলের পরে পড়াইয়া আসেন, তাহাতে রোজগার হয় ১৫২ টাঁফা। 
বাড়ীভাড়া দিলে বাঁকী চল্লিশ টাকায় ছুই জনের কোনমতে চলিতে পারে । 

করেক মাসে হাতের জমানে৷ টাকা প্রাক নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছিল ॥ 
কয়েকটি মাত্র টাকা ছিল তাই দিয়া টায়টোয় মাসের কয়েকটি দিন 
কাটাইতে হইবে তারপরেই মাহিন। পাইবেন। দিন একরূপ চলিয়া 
যাইবে । টিউসনি ছুই একট পাইলে ভালই চলিবে । 

তাহাকে যাঁইতে হয় গাড়ীতে, মাসিক টিকিট আছে কিন্ত এদিক 
ওদিক দুই মাইল হাঁটিতে হয়, তাহাতে ক্লান্তি আসে । সকালে তাড়াতাড়ি, 
রশধিয়া খাইয়া ন্টায় গাড়ী ধরেন, বৈকালে খটীয় ফেরেন । থোকা 
আনমনে খেলা! করিয়া বেড়ায় ;) একটু পড়াশুনাঁও করে । 


পতি ১৬১ 


বর্ধাকাল। বেশী বৃষ্টি হইলে ফাঁটলধরা ছাদ দিয়া জল পড়ে, 
সাঁরারাত্রি বিছানা এদ্দিক ওদিক টানিয়া লইয়া বেড়াইতে হয়। 
'গতরাত্রি তাই শচীনবাবুর ঘুম হয় নাই, ঘরের মাঝে ছাতা মাথায় দিয়া 
বসিয়াঁছিলেন । 

সকালে যৎসামান্ত কিছু রাধিয়া ও বৈকালের রুটি তৈয়ারী করিয়া! 
রাখিয়া তিনি নয়টায় গাড়ী ধরিয়াছেন। মাঝে মাঝে বৃষ্টি, আর 
ভাপসা গরমে শরীরে একটা অস্বস্তি বোধ কবিতেছিলেন । গাড়ীতে 
বসিয়! হিসাব করিয়া দেখিলেন, বৈকাঁলে যাহা তিনি খান তাহাতে 
অত্যধিক খরচ হইতেছে, এত পয়সা খরচ করিলে চলিবে না । 

বৈকালে চায়ের দোকানে যাইবার পথে দেখিলেন বেগুনি ফুলুরীর 
দোকান, বেশ সম্ভায় পেট ভরে, তিনি চার পয়সাব বেগুনি খাইয়। ও 
চা পাঁন করিয়া পড়াইতে গেলেন । 

ফিরিবাঁর মুখে পেটে অসহ্য বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন । 
প্েশনে নামিয়া আষাঢের অশ্রীস্ত বর্ষণে ভিজিয়! কোনমতে বাসায় 
পৌছিলেন, কিন্তু এত ভূর্র্বল বোধ করিতে লাগিলেন যে তাহাব যেন দম 
বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল । 

বর্ষণে ঘর ভিজিয়! গিয়াছে, বিছান! পাঁতিবার স্থান নাই। খোকা 
ছাতা! মাথায় দিয়া লগ্ন জ্বালাইয়া একাকী বসিয়া আছে নিরভীক ভাবে । 
আজ কোন আত্মীয় আর আসেন নাই খোঁজ করিতে, এমনি বর্ষণে 
বাহির হওয়া যায় না। 

শটীনবাবু বলিলেন, খোকা, বড্ড পেটে অসুখ করেছে, তুই কুটি 
ছুখান। থেয়ে শুয়ে পড়, আমি রাত্রে আর খাব না। 

ঘরের যে স্থানটি অপেক্ষাকৃত শুষ্ক সেই স্থানটায় সংক্ষিপ্ত বিছানা 
পাতিয়া শুইয়া পড়িলেন, খোকা গুড় রুটি থাইয়া একপাশে ঘুমাইয়া 
পড়িল। 


১৬৭ পতক্জ 


বাহিরে গাড় অন্ধকার, ঘন বর্ষণের শব্দ ভাসিয়া আসিতেছে, মাঝে 
মাঝে বাতাসের গঞ্জন সমস্ত গ্রাম নিঝুম, যেন অন্ধকার-সমুদ্রের 
তলদেশে ঘুমাইয়া আছে। কিছুক্ষণ বাদে শচীনবাবু শরীরে একট? 
অসম্ভব জ্বালা অনুভব করিতে লাগিলেন, সারা দেহের ভিতরে বাহিরে 
লঙ্কাবাটা৷ লাগাইয়া দিয়াছে । হাতে পায়ে খিল ধরিয়া যাইতেছে, 
সর্বাঁঙ্গে অপরিমীম অব্যক্ত যন্ত্রণ। | 

শচীনবাবু সম্ভব্তঃ অচেতন হইয়া পড়িয়াছিলেন, জাগিয়া অনুভব 
করিলেন ছাঁদ হইতে টপ টপ করিয়া জল পড়িতেছে । জলের ছাঁটে 
বিছণন1 ভিজিয়। গিক্াছে। তিনি একটু সবিয়া শুইতে চেষ্টা করিলেন-- 
কিন্ত পারিলেন না, হাত-পা অবশ অশক্ত হইয়া! পড়িয়াছে । হঠীৎ 
তাহার মনে হইল, তিনি কি মরিতে বসিয়াছেন ! সঙ্গে সঙ্গে অজন্স 
অশ্রধারাঁয় গণ্ড ভাসিয়া গেল, খোকা, অসহায় নিঃসহ্ছল। ও জগতে 
কেমন করিয়া বাঁচিবে? ওর যে আর কেহ নাই। 

খোঁকাকে ভাকিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ক রুদ্ধ, ভাকিবার শক্তি 
নাই । পরক্ষণে ভাবিলেন, থাঁক্‌, ঘুমাইয়া থাক্‌, যদি তিনি মরিয়াই 
যান তবে নিশথ রাত্রের এই অন্ধকারে মাতৃহীন শিশু ভয়ে ভাবনা 
অসাড় হইব্রা যাইবে, কেমন করিয়া মৃত পিতাকে লইয়া ও ব্রাত্তি 
কাটাইবে। এই দুর্যোগে কোথায় যাইবে ! 

_হাঁব়! হাব! এই কি তাহার জীবনের শেষ, এমনি করিয়া 
তাহার আদরের খোকাঁকে তিনি পথের ভিখারী করিয়া চলিয়। 
যাইবেন। তিনি একান্ত মনে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন__ভগবান 
কয়েকটি বৎসর আমায় পরমায়ু ভিক্ষা দাও | আমার নিজের জহ্য নয়-_- 
খোকার জন্য, মীরার জন্য, যে মীরা ভারতের স্বাধীনতার জন্য মরিয়াছে । 

বুকের উপর টপ টপ করিয়া জল পড়িতেছে, হিমনীতল দেহকে 
নাড়িবার ক্ষমতা নাই তীাহাঁর। প্রাণপণ শক্তিতে তিনি ডাকিতে 


শশতঙা ১৮ 


চেষ্টা করিলেন, খোকা ! কিন্ত কণ্ঠন্বর চিরদিনের মত স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে, 
দেহ চিরতরে লিক্ষিয্ঃ নিজ্জীবঃ অসাড় । 

ভোরবেলা বাদলের মীতন থামিম়াছে-_ 

পৃবের আকাশ পরিষ্কার, খোল! জানালা দিয়া আলে! আসিয়াছে, 
ঘরের মাঝে স্পষ্ট দেখা যায়। পাখীর! ভিজা ভানা ঝাঁড়িয়। ডাকিতেছে। 
থোকা জাগিয়াছে___কিস্ত বিছানা ভিজা, সে উঠিয়। দীড়ীইল । আপনমনেই 
“কহিল, সব ভিজে গেছে-_ 

ডাঁকিল, বাবা ! বাবা! 

পিতা উত্তর দিলেন না । সে উবু হইয়া বসিয়া ডাঁকিল, বাবা ! 

পিতা নিরুত্তর | 

বাব কেমন করিয়া তাকাইয়া আছে, দেখিলে ভয় হয়, চোখ দুইটি 
বেন ধাতনায় ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে । চোঁখেব কোণে গালের 
উপরে অশ্রর দাগ শুকাইয় রহিয়াছে । 

খোকা কহিল, বাবা কাঁদছ কেন? বাবা ! 

কোন উত্তর নাই। খোঁক। তাহার গাঁয়ে একটা ধাঁকা! দিল, দেহ 
হিমীতল, বাঁধা কথা বলে না, কেমন করিযা যেন তাকাইয়। আছে । 

ভয়ে দুঃখে খোক। কাদিয়। ফেলিল। 

চোঁখ মুছিয়। দেখে বাহিরে সুস্পষ্ট দিনের আলোক ! একটি অজানা 
ভল্প ও ছুজ্ঞেয় অস্বস্তিতে সে বাহিরে আসিল, বৃট্টিধোত আলোকিত রাস্তা, 
সে তাহাই বাহিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। তার পর বড় রাস্তা । বড় 
রাস্তায় কত গাড়ী চলিয়াছে। সে চারি পাশের ঘরবাড়ী, গাড়ী, 
যানবাহন দেখিতে দেখিতে চলিতে লাগিল । স্থন্দর, রডীন গাড়ী, দে! তলা 
তিন তল৷ বাড়ী, বড় ঝড় গাছ» বাঁশি রাশি তাঁর কত দূরে গিয়াছে ৮ 
শ্চিত দুর", 

আপন খেয়ালে চলিতে চলিতে সে আসিল একটা স্থানে--বিরাট ঘর, 


১৬৯ পিড়য 


বহু লোকজন । রেলের গাড়ী হুস্‌ হুস্‌ করিয়া আসিম্বা চলিত গেল। কত 
বড় গাড়ী, কত বেগে যাইতেছে, মাটি কাপিয়া উঠিতেছে এত তার শক্তি। 

খোকা! একখানা বেঞ্িতে বসিয়া দেখিতে লাগিল ।-** 

একখানা! গাড়ী আসিল, সকলে ছুটাছুটি করিয়া গাড়ীতে উঠিতেছে 
মজার ব্যাপার, অন্তান্ত লৌকজনের সঙ্গে সেও গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল। 
গাঁড়ী গড় গড় করিয়া চলিবে--কি আনন্দ, কি মজা ! 

এ 

গাঁড়ী চলিয়াছে__বন, মাঠ, গ্রাম, শহর অতিক্রম করিয়া । খোকা! 
জানালায় বসিয়া মুগ্ধ বিস্ময়ে চাহিয়া দেখে__গাছ ছুটিক্লাছে, মাঠ 
ছুটিয়াছে গাড়ীর সঙ্গে পাল্লা দিয়া .. 

কিন্তু ক্ষুধা পাইয়াছে বেজায়, কাল রাত্রিতে ছুইখানি মাত্র রুটি 
খাইয়াছে সে। এখন বেলা হইয়াছে। কে একজন হীকিতেছে, 
চাঁনাচুর,-গরম গরম-_ 

খোকা লুব্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। লোকে এক-এক আন! দিয়া 
কিনিয়া তাহারই সামনে বপিয্বা খাইতে লাগিল। পাশের লোকটি বসিয়া 
চোখ বুজিক্ব। চিবাইতেছে, দ্ীতে পরাতে কট্‌্মট শব্দ হইতেছে । 

খোক। কহিল» আমায় চারটা পয়প দেবেন এ খাবো 

খোকার ভাষায় দেশজ টান ছিল। একজন বাঁত্রী বলিল, না, এই 
রিফুজিগুলোর জন্যে আর চল! যায় না । পথে-ঘাটে সব জায়গায় ভিক্ষে-_- 
চাকুরী মিল্বে না, মাছের দীম বেড়ে গেল-_ 

খোঁক1 সবিস্ময়ে তাকাইয়া রহিল। লোকটা কি বলিল» সে বুঝিতে 
পারে নাই । অন্ত ব্যক্তি কহিল, গুর! এসেছেন দয়া করে-__এখন মাথায় 
করে রাখো । গাড়ীতে চলবার যে। নেই, পথে চলার ধে। নেই-*"তিনি 
আরো! কি বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু এক ভদ্রলোক বাধা দিলেন । তিনি 
একটি চাঁনাচুরের প্যাকেট কিনিয়! থোকার হাতে দিলেন, খোকা তাহা 





গাতগ ১৭৬ 
টিবাইতে চিবাইতে জানালার বাহিরে তাক্ষাইয়। ধাবমান গাছপাল। দেখিতে 
লাগিল, কৌতুকভরে--পরম বিচ্ময়ে-_ 

ওদিকে রেফুজি সমস্্া লইয়া ছুই ভদ্রলোকের মধ্যে বচসা সুরু 
হইক্সাছে। কোন গোলমাল নাই-_দেশ ছাড়িয়া আসার দরকার কি? 

খোকার এসবে আগ্রহ ছিল না । নে কিছু বুঝিতে পাবে না। সে 
জানালার কাছে ঘন হইয়া বসিল। সম্মুথে উদার মাঠ, উন্মুক্ত প্রান্তর 
ধাবমান বৃক্ষশ্রেণী ! 

পৃণ্থিবী ঘুরিতেছে আপন অক্ষের উপর-_অবিরাম, অশ্রীস্ত গতিতে । 

গতির সঙ্গে পৃথিবীর ইতিহাসে যুক্ত হইতেছে স্থুখ-ছুঃখ» উত্থান-পতন» 
ভাঙ্গা-গড়ার অনন্ত কাহিনী । মানুষের বুকের রক্তে সিক্ত হইতেছে 
পৃথিবীর উষর মৃত্তিকা, মানুষ বিত্ত অর্জন করিতেছে, সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ 
করিতেছে । যারা পতঙ্গধন্্ী তাঁরা ছুটিয়া চলিয়াঁছে আদর্শের ভাম্বর 
বহ্িশিখার পানে-_তাহারা নিজের! পুডিযা, পোঁড়াইয়া পৃথিবীকে দিতেছে 
আবর্তনের শক্তি। পৃথিবী ঘুরিতেছে, তাহাদের বুকের রক্তে উ্ববর 
হইতেছে ধুর মৃত্তিকা, শ্তামল হইতেছে পাওুর মাঠ। ভম্মীভূত পতঙ্গ- 
স্ংপের উপর যুগে যুগে উঠিয়াছে মণিবাবুদেব মর্্র প্রাসাদ । এমনি 
কল্িয়া গিয়াছে মীরা, শচীনবাঁবু। সত্য ছুটিয়াছে সম্মূখের পানে পৃথিবীব 
উর্ধরত বৃদ্ধি কৰ্িতে'''ভবিষ্কৎকে স্ন্দর করিতে ''ভাবীকালের আদর্শকে 
জয়বুক্ত করিতে । 
পৃথিবী ছুটিয়াছে-_বিপ্রবের রক্তময্ব ইতিহীসকে পাথেয় লইয়] | 
জানি না এই অন্দার নিষ্ঠুর স্বার্থন্ধ পৃথিবীর বুকে খোকা আজও 


সাও 


5 এণ্ড সন্দ- এর পক্ষে ০৯, 
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